第19章 死亡
“爸爸，我們去哪？”小男孩問。
“拿好。”李勝利把水杯遞給兒子，“熱的，喝兩口暖身子。我們去烏魯木齊。”
李齊豪抱着熱騰騰的水杯，腦袋縮進帽子，他哈出一口白氣：“我想回家。”
李勝利坐在駕駛室裏，向前看，長長的貨車車隊，一輛一輛排開，仿若火車的一節節車廂。車隊緩慢地挪動，停靠救助站，裝滿物資，駛上高速路。
“我們……”李勝利笑起來，滿腔自豪和熱情，“要做一件偉大的事情。”
“偉大的事情？”李齊豪偏過頭。
“爸爸要把前面那些棉被，送到烏魯木齊去，這樣住在南方的人們就有被子蓋了。”李勝利說。
“他們自己沒有棉被嗎？”李齊豪問。
李勝利解釋道：“他們有，可惜沒有那麽多，我們要幫他們過冬。”
貨車啓動，李勝利小心地把車停靠路邊，搖下車窗向外面揮手：“你好。”
“你好。”警察擡起手敬禮，“感謝你的幫助。”
後視鏡中倒映出志願者裝車的畫面，李勝利說：“也謝謝你們堅守在崗位上。”
一個志願者提着一個塑料袋跑過來：“師傅，這是水和餅幹，路上吃。”
“謝謝。”李勝利收下食物，李齊豪好奇地探出頭，李勝利對警察說，“這是我兒子。”
“帶孩子上路？”警察問。
李勝利憨厚地笑：“孩兒他媽走得早。”
“好了。”車尾的志願者揮手示意。
“我走啦，再見。”李勝利說，李齊豪擺擺手：“叔叔再見。”
“再見，一路平安。”警察朝遠去的貨車敬禮。
“出去啊趙哥？”陳落站在超市門口。
趙子慶拉下卷簾門：“嗯，出去辦點事。”
“路滑，小心些。”陳落說，“小嘉呢？”
“樓上寫作業呢，我做好飯放在冰箱裏。”趙子慶說，“先走了，拜拜。”
“拜拜。”陳落揮手。
趙子慶走到馬路邊，招手攔一輛出租車，拉開車門坐進去，對司機說：“西山公園。”
貨車駛上高速路，表盤顯示時速一百，廣播裏主持人說：“烏昆高速路面冰凍，各位師傅注意低速緩行。”
一路上李齊豪吃吃喝喝睡睡，卡車駕駛室寬敞，任小男孩怎麽撲騰都沒事。他撕開餅幹的包裝袋，邊吃邊透過車窗看外面飛逝的雪景，純白的曠野，星星點點的枯樹，仿若一幅加長版印象派畫作。
駕駛室前窗落了幾片雪花，短短五分鐘，狂風夾雜着暴雪呼嘯而至。李勝利打開霧燈和雙閃警示燈，狂風如厲鬼敲打車門，李齊豪害怕地縮在座椅上：“爸爸。”
“別怕。”李勝利穩住方向盤，輕點剎車放慢速度。
只見後視鏡反射極亮的燈光，傳來急促的喇叭聲和尖銳的剎車聲，李勝利心中咯噔一聲，剎車換油門試圖加速躲過後車的追尾。
然而太晚了。
後面的大貨車猛烈撞擊卡車，李勝利握不住方向盤，車輪打滑，斜着翻下高速路。李勝利解開安全帶，伸手将李齊豪抱進懷裏：“別怕，爸爸在。”
卡車翻面倒在一望無際的雪原中，高速路基挂着一輛搖搖欲墜的大客車。
許久，久到風停了，雪停了，一切安靜下來。
李齊豪動了一下手指，徐徐蘇醒，他被李勝利抱得很緊，緊到掙脫不開，他小聲喚道：“爸爸？”
李勝利不回答。
李齊豪驚慌地擡頭，血液打濕了他的發，低溫結冰，硬邦邦的。他費力地伸出手摸李勝利的脖子，皮膚冷涼，早就沒有了生機。
“爸爸，救救我爸爸。”李齊豪狼狽地爬出車窗，他個子小，縮着肩膀往外探出半個身子，玻璃渣和冰淩劃傷了他的胳膊，鮮血滴落，他用盡全力喊，“有人嗎——救救我爸爸——”
西山公園往西走一個路口，是一片墓園。
出租車停在路邊，趙子慶下車，朝西山公園走去。走到門口，他對門口賣香的老婆婆說：“買十柱香。”
“給。”老婆婆遞給他香火。
趙子慶拿着香進入公園。
因為挨着墓園，西山公園平日裏沒多少人，現在又是災難期間，更沒幾個人有閑心散步。
冷清的公園不像外面馬路掃得那樣幹淨，草草清掃出一條彎彎的小路，趙子慶沿着小路走，小路通向山頂，路兩邊是光禿禿的樹林，盡頭是一座小廟。
小風徐徐，刮到臉上如刀割，趙子慶站在廟前，沒有進去，他轉身，正對着山腳下的一泓人工湖。
風漸漸大起來，卷起暴雪，吹得樹枝撲撲簌簌。小廟門前有一棵被蟲蛀的空心老榆樹，它頂不住狂風，緩慢傾斜。站在樹下注視着人工湖的趙子慶恍然不覺，“咔嚓”一聲，榆樹主幹斷裂，連着厚重的樹冠一同砸在趙子慶背上。
趙子慶被砸倒在地，風吹着樹幹朝山腳滾去，餘下男人躺在雪地裏人事不知。
傍晚。
“陳叔叔。”趙嘉走進超市，臉上帶着濃濃的憂慮，“我爸爸還沒回來。”
“趙哥沒回來？”陳落納悶，“你知道他今天幹什麽去了嗎？”
“他說他去廟裏拜拜。”趙嘉說，“求個平安。”
“這樣，哪個廟？”陳落問。
“西山公園。”趙嘉說。
“你打電話給他了嗎？”陳落問。
趙嘉點頭：“他不接電話。”
奇了怪了，陳落想，論趙子慶疼愛趙嘉的程度，不可能把小家夥丢在家裏不聞不問，他對趙嘉說：“你在我這坐一會兒，我幫你問問。”
“好，謝謝陳叔叔。”趙嘉坐在凳子上，陳落遞給他一本雜志打發時間。
陳初下樓，看到趙嘉，猶豫地停下腳步。陳落朝他招手：“過來。”
陳初磨磨蹭蹭走過來，湊到陳落耳邊小聲說：“我剛剛洗澡，遇到一個問題。”
“什麽？”陳落問。
趙嘉好奇地擡頭看陳初。
陳初說：“我想到你，然後我……”話到嘴邊，他生生換了一個詞，“難受。”
陳落腦袋上的雷達叮呤咣啷響起，急忙伸手捂住陳初的嘴巴，朝趙嘉尴尬地微笑：“你看雜志，我們出去說。”
“好。”趙嘉乖巧點頭。
陳落拖着陳初走出超市，嚴肅地問：“你說清楚，哪裏難受？”
“就……”陳初手往下，他眼瞳大而黑，無辜地看着陳落時顯出幾分稚氣，手停在腹部，他本想繼續往下，被陳落死死抓住手腕，他說，“這裏。”
陳落腦袋裏嗡嗡響，不知是氣惱還是別的什麽情緒，他整理了一下詞彙：“說明你長大了。”
“長大了就是想到你就……”陳初問。
“不是想到我就，是自然沖動。”陳落糾正陳初的話，“這是正常的。”
“哦。”陳初老實地低頭，“可是很難受。”
“忍着。”陳落松開陳初的手腕，從口袋裏摸出手機，“我打個電話，這個事你別跟其他人說。”
“好。”陳初應下。
陳落撥通110，說：“你好，我叫陳落，位于……”他把趙子慶的事簡單描述一遍，電話那頭甜美的女聲說：“好的，民警馬上到。”
陳初站在陳落身旁，試探地伸手去牽陳落，陳落專心打電話顧不上陳初的小動作：“謝謝您。”挂掉電話，他低頭看着陳初的手，“又搞什麽呢？”
“我想……”陳初說，他抿唇，“我忍不住。”
怎麽又扯回剛剛那個話題了，陳落怕帶壞小孩子，拽着陳初走到綠化帶旁：“你想到我就，那個什麽，因為我養大了你，這是一種雛鳥情結。”
“不是。”陳初拒絕接受這個聽上去貌似很有道理的解釋，他問，“什麽是雛鳥情結？”
“就你現在這樣的。”陳落說，“認為睜眼第一個看到的人就是你最親近的人。”
“我第一眼看到的是個胖子。”陳初說。
陳落語塞，他擡起手：“你先松開我。”
“不。”陳初說，“我不想。”他本就是憑直覺行事的大妖，他有一種精準到離奇的直覺，帶領他活過萬年時光。這次，他一點兒也不想松開陳落的手。
陳落拿他沒轍，他和陳初差不多高，但沒有陳初壯。陳初的肌肉陳落見過的，實心的肌肉，一拳能把他打倒站不起來。
“你想怎麽樣？”陳落問。
“我……”陳初提出一個貪心的要求，“我能不能抱抱你，像你之前抱我一樣？”
“我什麽時候抱過……哦。”陳落想起災難之前他可是天天抱着大狗看電視，他稍稍往後挪了一步，“可以，晚上看電視再……”他話沒說完被陳初一把拽個踉跄，兩個男人撞在一起，陳落的下巴磕在陳初肩膀，他穿着厚厚的棉服，緩沖了大部分力量。
陳初穿得少，僅僅一件單薄的襯衫，他抱緊陳落，像抱緊一塊船錨，呼吸由急促轉至平緩悠長，他喃喃道：“不是雛鳥。”
“好，不是。”陳落順着他的話說，對待自己養大的禍鬥，陳落有着無限縱容的耐心。
陳初問：“你是不是不喜歡我變成人？”
“為什麽這麽說？”陳落挑眉，他推開陳初，雙手握住對方的肩膀，“我十分高興你變成人，同樣十分榮幸你願意陪在我身邊。”他深吸一口氣，第一次把真心話說給陳初聽，不管陳初能不能聽懂，他仍要說，“我會教你做一個真正的人，你就能走遍人間，賞盡繁花。”
“你不是災難的代言人，你值得更好的生活。”陳落說，“我願意帶你領略世間美好。”
“好。”陳初說，他看着陳落，滿心滿眼都是對方的面容，“謝謝你。”
