第15章 今天我是作為一個長者……
場記板上下碰撞發出一聲脆響，攝影師扛着機器緩慢走過床前，細致地拍攝司柏志的面部表情。
替身女演員率先開口。
她倒是熟背臺詞，但由于演技太過青澀，聽起來有些拿腔拿調：
“智先，舅舅白日裏來過了麽？”
司柏志像是沒聽懂她的話。
他先是愣了愣，渾身慢慢繃緊。然後，那對長眉一點點凝結，薄薄的嘴唇動了動，終究沉默着，沒有答話。
女演員道：“他若是再來要錢，你就叫老丁把他打發走吧。”
司柏志放在床沿的大手用力握緊，關節泛白。
終于，他開口了。
那聲音溫潤如水，其中有不易察覺的顫抖：
“蓮兒，你舅舅正月裏已經走了。你忘了麽？是我們給他送的葬。”
“啊，這樣麽。”
女演員做作地念着臺詞，司柏志不但不出戲，反而很憐惜地望着她，雙眼中仿佛氤氲着潋滟水光，豆大燭火在一雙黑瞳中顫抖搖曳。
沉吟半響，司柏志仿佛不忍再看發妻為病痛折磨的憔悴模樣。他微微低下頭，移開了眼神。
可是很快，他又擡起了頭。
就算只是一分、一秒，他也要多看妻子一眼。哪怕這份凝視會讓他心如刀絞……
“我還記得我嫁到秦家的那一天，整個秦鎮的人都來吃喜酒，大紅鞭炮放了半宿，一直吵、一直吵，吵得我耳朵都疼了……”
女演員自顧自地說着臺詞，監視器中，王子越看到司柏志的薄唇在顫抖，兩行清淚無聲地劃過那俊美而蒼白的臉龐。
他深深吸了一口氣，強顏歡笑，喉頭壓抑着不易察覺的哽咽：“你覺得吵麽？可我覺得，那一天好安靜好安靜，就像此時此刻一樣安靜。自我掀開你的紅蓋頭那一刻起，我的耳邊就再也聽不到其他聲音……那天，你是那麽美麗，你的微笑好似熊熊燃燒的石榴花。”
秦夫人勉強笑了笑：“你的心意，我一直是知道的。所以，當奶奶他們逼你娶姨太太時，我并沒有反對，哪怕我的心已破碎如塵……可是，她終究也沒能為你生下一男半女……”
秦智先搖了搖頭，生硬地打斷她。
“我們不是還有聞源麽？這孩子沒有父母，而我們沒有孩子，我早把他當成自己的孩子來看待。”
“聞源？他多久沒有寄過家書了？聽說法蘭西也并不太平……”秦夫人長嘆一聲，“智先，我們秦家，終究絕後了。”
”不會的，他答應過我一定會回家。所以，他一定會回來。“
秦智先的眼神飄遠，定定地望着不知名的遠方。
“等到那時，我們一家人又可以在一起了。”
秦夫人雙眼渙散，幾不可聞道：“有人來了。”
“誰？”
秦智先倏地站起身，虛掩的雕花木門外，空寂的月光灑滿庭院。
“誰來了？“
”那兩個人來了……那兩個人來了！“
她開始大聲嘶吼，瘦弱的身體如脫水鯉魚般劇烈顫抖。
“他們走過來了！”
秦夫人的喊叫十分令人費解，但是，那沒頭沒尾的話語中，似乎滲透着某種令人不寒而栗的深意……
忽然，秦智先反應過來了什麽。
大家族長的淡定氣度早已不在，他驚慌失措地跪在床前，緊緊握住秦夫人的手：
“蓮兒？蓮兒？不要跟他們走，不要跟他們走啊！”
秦夫人痛苦掙紮片刻，忽然猛一挺身，僵硬的身體瞬間軟倒在床榻間。
四下一片寂靜，月色如水，冰涼沁骨。
秦智先的掌心中，秦夫人的手一點點滑落，無力地垂在床沿。
“……”
秦智先跪在床前，慢慢地、慢慢地捧起那雙手。他閉上眼睛，将她冰涼的手抵在眉心，表情虔誠又絕望。
片刻後，他松開那雙手，緩緩站起身。
他不再去看床上的女子，只是微微仰起頭，蒼茫的眼神寫滿悲苦與哀辛：
“爹，娘，你們叫孩兒守着這宅子，孩兒做到了……”
秦智先高大的身軀開始顫抖，這個堅毅固執的大家老爺終于被命運的重擔壓垮。
“宅子還在。可是，宅子裏，只剩下我一個人了……”
秦智先突然開始笑，仿佛聽到了天底下最可笑的笑話。放肆的笑聲回蕩在空蕩蕩的房間裏，冰涼的淚水從臉龐滑落，一滴滴迸落在陳舊的衣襟間。
那笑話也是天底下最可悲的悲劇。
“只有我還活着，為什麽？只有我還活着……”
秦智先搖搖晃晃地站起身，醉漢般歪歪扭扭地走到門口。
萬籁俱寂，月上枝頭。
這是一個恬靜而美好的春夜，晚風和順如水，宛若母親柔軟的懷抱。
秦智先怔怔地望着秦家大門，那束縛了他一輩子的桎梏正在變得透明、淺淡……
耳邊響起了千萬個聲音，轟隆隆要将他的靈魂碾碎。
千萬個聲音一起呼喚他——
“大少爺。”
“我的孩子……”
“秦老爺！”
“叔叔——”
“智先。”
斷了氣兒的秦夫人就躺在背後，但他看到她正在眼前。
空曠的庭院中，他看到她如花照水的曼妙身姿。
“智先。”
她穿着一襲紅衣，十根青蔥玉指捏着一張精致的紅蓋頭。小巧紅唇噙着微笑，美得如同熊熊燃燒的石榴花。
秦智先喃喃喚了聲“蓮兒”，跌跌撞撞地撲向虛無的空氣。
“走，我跟你一起走……”
他走得越來越快、越來越急。步履蹒跚，義無反顧。
最後呈現在鏡頭中的畫面，就是這樣一個漸行漸遠的背影。
他走出秦家大門，毫無留戀地踏上長街。
薄霧如浮雲般在青石板路的上方游蕩，遠方在那裏？看不清楚。
那背影孤單而寂寞，急匆匆地消失在夜色中。
走，從殘酷無情的現實，走入一個朦朦胧胧的幻夢。
走，一直走。
再也不要回頭……
“CUT。”
高度緊張的工作人員們都松了一口氣。沒過一會兒，司柏志單手提着長袍衣擺，慢悠悠走回大院，來到導演旁邊。
見王子越坐在監視器前，司柏志并不驚訝，只是淡淡微笑着，伸手碰了碰他的眼下。
王子越呆呆地摸了摸自己的臉頰，觸手一片冰涼濕潤。
不知何時，他已淚流滿面。
司柏志笑道：“看來最後這一場戲，我演的很不錯。”
“那當然了，不愧是你。”
郭學德也很感慨，靈活地盤動手裏的玉球。“這孩子也很好學，大結局就看他的獨角戲了。”
王子越用衣袖擦了擦眼睛，十分羞赧。
見識過影帝水準的表演，他心裏更加沒底。自己有幾斤幾兩，自己最清楚不過。
莫說趙子淩三天打魚兩天曬網，她的演技好歹是過關的。可是，秦聞源的獨角戲要演不好，在同一部戲裏被影帝碾壓演技也就罷了。要是因為自己演技爛，把這麽一部好片子給毀了才是罪過。
郭學德曾經說過王子越是在演自己，和人物性格契合時就能演得好，反之就要出戲。現如今到了大結局，秦聞源已經在外漂泊多年，而他糊裏糊塗地才活了一個月，演技和心境哪能有什麽突飛猛進的長進？
司柏志和郭學德說了會兒話，劇組的大家便張羅聚餐，慶祝影帝殺青。
王子越沒心情喝酒，跟着去飯店露了個面兒，便回房研究劇本去了。
等到嘈雜的聚餐結束，司柏志不緊不慢地回到賓館房間，發現一個男孩正在門口徘徊。
司柏志笑了笑，慢慢走過去：“你這是送貨上門？”
王子越深深一鞠躬：“我想請教你一些關于演技的問題……”
司柏志擺擺手，溫和道：“進來吧。”
影帝的房間意外地十分淩亂，王子越繞過一個個攤開的行李箱，小心翼翼地站在一小塊兒空地上。幾把椅子和沙發上都堆着各式各樣穿過的衣服，根本坐不了人。桌面櫃頭堆滿了淩亂的稿紙，電子産品和充電器電線彼此糾纏，整個房間如熱帶叢林般險象環生。
司柏志推開床上的被子，用力扯平褶皺的床單，有些歉疚道：“你就坐這兒吧。”
王子越只好在床沿坐下，忍不住問：“你不收拾一下房間嗎？”
“助理也有自己的工作，不能總是幫我收拾房間，再說我很快就回去了。”
助理不能收拾房間，你自己就不會動手嗎？看來司柏志是個表演天賦滿格的天才，生活技能為零的白癡。
司柏志也在床沿坐下，他單手撐着下巴，饒有興趣道：“你想問什麽？”
王子越捋了捋頭發，煩惱極了：“我對演戲……有些摸不着門道。”
聞言，司柏志眯起彎彎的眉眼，促狹道：“你不是演了個偶像劇嗎？這幾天劇組的姑娘都在讨論你，小狼狗。”
怪不得今天進組時好多妹子都很熱情地來打招呼。王子越不好意思道：“那個電視劇随便演的，對演技根本沒有長進。”
“如果你用這種心态去演戲，演技肯定不會有長進。”
“我知道你要說什麽。”
王子越嘆了口氣：“你想說演戲不分高低貴賤，無論多麽腦殘的劇情，只要用心演，都能有所收獲？”
司柏志心平氣和地反問：“你覺得不對？”
他的氣質十分儒雅，溫和得如同風平浪靜的清澈湖面，似乎永遠不會着急上火。面對這麽個神人，王子越忍不住說出心中的實話：
“你們這些大咖演員永遠都這麽說，每一個角色都是平等的，不管接到什麽本子都會認真去演，但你們也只是嘴上說說而已。有些A級演員，比如阮惠鈞，她只拍電影，電視劇不管什麽題材，碰都不碰。”
司柏志沉吟片刻，忽然抛出一個問題：“那你覺得電影和電視劇有什麽區別？”
對此，王子越有自己的想法，便認真道：“電視劇只是平時的消遣，觀衆随便看看打發時間而已，但電影不一樣。觀衆要專門走出家門走進影院，花錢買電影票。如果電影的質量和電視劇一樣，這對于觀衆來說是無法接受的事情。雖然近些年，一些大投資電視劇也號稱有電影的質感，但電視劇和電影的播放、敘事和表演方法都不一樣。電影要求演員有更加高明精湛的演技，這也是為什麽一些演員在電視裏很優秀，但一上大屏幕就原形畢露的原因。”
司柏志點點頭：“你說的很有道理，但是我想，你也好，觀衆也好，現在的投資商也好，都太糾結于藝術傳播的媒介載體了，為什麽不專注于它傳播的內容本身呢？演員的演技也是為故事本身服務的。難道因為熒幕大小的差別，哭就會變成笑，笑就會變成哭嗎？”
王子越試探地問：“你是說，最重要的是劇情嗎？”
“沒錯，說到底，電影和電視劇都是講故事的一種方式。有些故事适合用電影來講述，有些故事适合用電視劇、或者小說、或者音樂來講述。重要的是這個故事能不能與受衆産生情感共鳴，而不是它的屏幕有多大、時間有多長。只要你會講故事，一個最最俗套的爛梗也能讓人心潮湧動；你要是不會講故事，無論弄出多少花頭，觀衆也是看過就忘，你根本無法觸碰他們的內心。”
王子越忍不住反駁他：“你說的是理論中的理想狀況。但是現如今，電視劇就是大衆快消的商品，唯有電影才能創造名垂青史的藝術品，這就是現實。電影演員的水平就是比電視劇演員要高。當然了，我知道國內的影視劇行業還不成熟，演員胡亂演，大家也胡亂拍。但是在電影産業發達的地方，電影和電視劇演員之間是有明顯的地位鴻溝的。”
司柏志的神情十分認真：“是麽？但電影和電視劇不都是滿足觀衆情感需求的存在嗎？難道人的情感需求也有高低貴賤之分嗎？”
王子越被哽了一下，反駁道：“難道在你眼中，一個講述人生悲喜、世事無常的歷史正劇，和一個黏黏糊糊只知道談戀愛的偶像劇，沒有任何差別嗎？”
司柏志從容道：“我并沒有否定二者的差別，但我希望你看到，一個觀衆會為《亂世浮沉》落淚，也一樣會為《熒屏之吻》歡笑。這兩種情感本質上沒有差別，都是一個觀衆被你的作品打動而浮現的真實反應。你覺得正劇更加高雅，我覺得談戀愛也并不低俗。我們每個人都有渴望愛情的時候，當你我還是毛頭小子時，難道不是成天就想着早戀嗎？”
王子越有些動搖：“這……”
司柏志繼續說道：“我不覺得演偶像劇有什麽丢人的。人們常說，電影是造夢的機器，但電視劇、小說、音樂也是擺脫現實枷鎖、通往美好夢境的渡船。人們強加了太多标簽在藝術的形式之上，反而忽略了其中的內容。你覺得演偶像劇不值一提，但是偶像劇自有其受衆群體，難道他們的喜好不值得被尊重麽？不值得最佳的演員為之付出最佳的演技麽？”
“可是，大家都說，偶像劇就是、呃、庸俗……”
這其實也是王子越心裏一直想說的話。
他在《亂世浮沉》和《熒屏之吻》兩個劇組都待過，工作人員給他的觀感十分不一樣。《亂世浮沉》劇組的氣氛十分嚴肅，一切工作都為作品本身的質量考慮，大家還專門開會讨論劇情。當然，趙子淩這種沽名釣譽之徒和他這種渾水摸魚走後門的除外。
相對來說，《熒屏之吻》的導演和演員根本沒有打磨作品的心思，大家只是拿偶像劇當賺錢或者賺人氣的工具，連劇本都能因為投資方不爽這種原因随意改動。這也是某種惡性循環吧。
“是的，大家都說偶像劇是庸俗的。但是，這個市場上充斥着庸俗作品，這說明什麽？說明喜歡庸俗的人是大多數。再者而言……”
司柏志認真地反問。
“何為高雅？何為庸俗？”
