第1章
“我到便利店門口了。”周凡撥了一個電話。
那頭接通說：“好的師傅！我馬上下來，麻煩您稍等！”
幾分鐘跑下來一個穿白色外套的年輕女孩，拉開副駕駛的門坐上了車。
周凡一打方向盤，道：“安全帶。”
女孩趕緊回身把安全帶系好，繼而低頭玩手機，間或看看窗外的道路。
淩晨時分的深城一片漆黑，街邊路燈亮着幾盞，行人看不見幾個，但仍有模模糊糊的人聲傳來。
女孩玩了會兒手機，把車窗打下來，咻咻的夜風吹得她的長發胡亂飛揚，她這才又把窗關上。
手機導航的電子音響起：“前方紅綠燈路口左轉，請走左側兩車道。”
電子音消失，車內一下又恢複沉默。
深灰色福特穿行在寂靜城市中，過了好一會兒，女孩用手指在手機屏幕上劃拉幾下，忽然說：“師傅，就是前面那個路口，在旁邊停一下就行。”
周凡依言看過去，路口向下還有一條不見五指的狹窄小路，連個路燈也沒有。周凡問：“到裏面的小區？”
女孩說：“嗯，單行道不好開進去的，不然要繞大彎出來，在路口停就行。”
周凡卻說：“天黑，送你到小區門口。”
女孩準備解安全帶的手一頓，側頭朝周凡一笑，“謝謝師傅。”
……
從小路盡頭拐了個大彎回到主路上，周凡把手機屏幕朝下放在車前，把左側車窗打下來，深深吐出一口氣。
Advertisement
接完了最後一單，他準備下班回家。
12點43分。
周凡用鑰匙開了門，客廳一片漆黑，他知道老婆和女兒應該都睡了。周凡把衣服換了，進浴室簡單洗漱一番，繞去女兒周寧馨房門口，輕輕推開門看了會兒，一團黑的房間其實看不清什麽，但周凡仍是看着女兒小小的輪廓看了好半天，許久才關上門，回了卧室。
妻子方淩雅感覺到床頭夜燈開了一盞，迷迷糊糊說了一句：“回來了？”
周凡：“嗯。”
之後再沒了聲。
周凡坐在床頭，在靜谧的卧室中聞到一股香水的淡香，而這一類的味道已經有很長很長一段時間不曾在他的家裏出現了。周凡凝視身旁妻子的睡臉，沉默許久，也躺下睡了。
早上6點。
床頭櫃上的手機鬧鈴一響，周凡立刻睜眼把它關了，被身旁人起身動靜吵醒的方淩雅有些不悅地皺起了眉，但很快又睡着了。
周凡迅速洗漱穿衣，黑色外套搭在胳膊上就出了門，關門聲很輕很小，小到方淩雅與周寧馨都沒有察覺。
一小時後方淩雅打着哈欠醒了過來，習以為常身邊是空蕩蕩的。她從枕頭底下摸出自己的手機，看着看着不覺露出一個甜蜜的笑容，半晌才去叫周寧馨起床。
周寧馨今年10歲，上小學四年級，但已經會自己穿衣服、洗漱。周寧馨穿着歪歪扭扭的粉紅色衣服從浴室走出來，頭發亂糟糟的，一屁股坐在餐廳邊的凳子上，開始吃早餐。
吃了一口，周寧馨朝在卧室的方淩雅道：“媽媽！我不喜歡吃這個面包！”
方淩雅回道：“留着給你爸爸回來吃！”
“哦。”周寧馨開心地扔下面包，開始吃雞蛋，吃得嘴巴鼓鼓囊囊的，空着的右手在玩着放在餐桌上的吸管。
方淩雅從卧室走出來的時候周寧馨的小眼睛亮了亮，喊道：“媽媽，你好漂亮！”
方淩雅早起畫了個淡妝，換了一身藍色的修身長裙，還噴了點香水。她拿着一把小梳子，笑着走過去給周寧馨梳頭，“馨馨也是個小美人，媽媽給馨馨編兩個辮子好不好？”
周寧馨呵呵笑着點頭，用小腦袋在方淩雅懷裏蹭來蹭去。
兩個小辮編好，周寧馨不知怎麽突然問：“媽媽，楊叔叔上次說帶我去游樂園，到底什麽時候去啊？”
方淩雅一愣，很快答道：“楊叔叔很忙的，大概要等周末才有時間。馨馨答應媽媽不要和爸爸說，這是我們的小秘密好嗎？”
周寧馨乖巧地點點頭，“好。”
……
方淩雅把周寧馨送到學校以後忽然感覺手機震了震，她翻過手機收到了一筆轉賬，和一條來自周凡的消息。
[周凡]：這個月的生活費。
方淩雅剛準備回複一句，路邊一個人聲喊道：“淩雅！”
方淩雅連忙擡頭，不遠的街邊停着一輛白色寶馬，駕駛坐上有個男人在對她微笑，方淩雅霎時彎着唇小步走過去，拉開車門上了車。
“跟誰聊天呢？這麽入神？”
周凡的同事于森從背後一拍周凡的肩膀。
周凡側過頭一揚眉，示意他看自己的手機屏幕。手機上是一張放大的周寧馨單純天真的笑臉，眼睛大得像黑葡萄，笑得露出整排牙齒。于森一看就樂了，別人可能不知道，可他十分清楚周凡沉默的外表下對女兒的寵溺。
于森：“馨馨這水靈的小樣真是招人疼，要說還是你有福氣，嫂子是個大美人，這又生出個小美人。周凡，你是撿到寶了。”
周凡沒應答，把手機摁滅了說：“準備工作了。”
于森朝休息室門口一看，老張果然已經站在那兒了，對他倆說：“還有半小時家屬要到了。”
周凡颔首，和于森兩人在休息室換上白色制服，戴上帽子，來到已經布置好的靈堂中。簡單明亮的靈堂不同以往，它被布置成了一個兒童卧室的模樣，甚至還擺上了幾個玩偶，堂前循環播放着一首《藍色的愛》，據家屬說是逝者生前最愛的一首歌，堂前是一張小男孩的相片，彎起眼睛腼腆地笑着。此時，靈堂中已經來了幾個人，都穿着一身素服，胸前別着白花。
周凡筆直地站在一旁，雙眼沉默地注視着那個小男孩的笑臉。
……
遺體告別儀式結束後，靈堂久久沉浸在一片沉郁中，小男孩的父親母親痛苦得難以抑制，緊抓着棺木泣不成聲，哽咽地喊着男孩的名字。
雖然男孩的爸媽沒有要求禮儀出殡服務，但公司決定為孩子舉行莊重的六人出殡儀式。
深城的天色昏昏沉沉，看着要下起雨。
合棺後，周凡以嚴正的軍姿站在右側，眼神直視前方，和其他五名出殡師一同擡起棺木。就在那一剎那，周凡感覺到這是他作為出殡師以來擡過最輕的棺，也是最重的棺。
這天墓園下班之後，周凡沒有和往常一樣去兼職網約車，而是靠在自己車邊抽了小半包煙。
