第3章
于今清在雞圈裏睡了半個月之後，開始知道幫周嫂子洗碗喂雞。
三個月之後他能完全聽懂老周和周嫂子的話了。
半年之後他也能說那種方言了，他提出想去上學。
周嫂子坐在小板凳上，一邊擇菜一邊說：“沒有學校。”
于今清小心地說：“我可以走去很遠的地方上學。”
周嫂子遞給他一個簸箕，“曬玉米去。”
于今清捧着簸箕把玉米曬在水泥坪上。他坐在土磚房門前的水泥臺階上曬太陽，默默地跟自己說普通話。
“于今清，你叫于今清。”他不斷地重複，“不姓周。你叫于今清，記住。”他開始背他媽給他買的《唐詩三百首》裏他能記住的詩。
日複一日。
于今清在老周家的第一個年，周嫂子殺了雞，做了魚，包了豬肉大蔥的餃子。老周喝了不少二鍋頭，不一會就喝醉了。周嫂子扶着老周去床上，扭頭對于今清說：“你洗碗。魚給留着。”
于今清點點頭。
他聽到老周和周嫂子在炕上的動靜，雖然他不太明白那是什麽，但是每次只要有這樣的動靜，他們就會在房裏一直不出來，一直到第二天早上才會起來。
于今清輕手輕腳地拿了個塑料袋，把剩的餃子，雞，其他菜，一股腦倒盡塑料袋裏，又拿了幾個冷饅頭也放進去。他慶幸天氣冷，這些東西應該夠吃兩三天不會壞。他把碗都洗了，只留下一盤魚放在桌上。
于今清翻出周嫂子跟他說明天大年初一才能穿的新棉襖和新鞋子穿上，這樣應該可以跑得快一點，不被凍死。
他又拿了老周挂在牆上的手電筒，和抽屜裏的五十幾塊錢，然後拎着那一袋子剩菜冷饅頭悄悄地從老周家的土磚房裏走出去，一路朝那天面包車開來的方向跑。
他遠遠看見對面也有手電筒的光，就幹脆先熄了手電筒。一個大肚子壯年男子迎面走過來，手電筒的光打在他臉上，于今清什麽也看不見，眯起眼。
Advertisement
“你哪家小娃啊？”那人走到他面前，問。
“那邊的，走，走親戚。”于今清朝遠處一指。
“小娃別給走丢咯。”那人憨厚一笑，“怎麽手電也沒有？你到底去哪裏？”
于今清開了手電，手晃了晃，笑着說：“沒事沒事，我省電，我爹前頭接我。”
那人才點點頭，走了。
于今清吓出了一身冷汗，趕快又往前跑。
不知道跑了多久，他好像看見遠處有水泥路了，他跑了半天跑上水泥路，又沿着水泥路向前跑。路上有路燈，他又關了手電筒。
跑了半天，他好像看見遠處有一個警察局，窗戶裏還亮着燈，不由放慢了腳步，總有種馬上得救之前的提心吊膽。後來他想起來，類比了一下，大概有點像近鄉情怯的感覺。
于今清跑到警察局門口，輕輕地敲了敲門。他聽見門裏面有電視的聲音，有點像是春節聯歡晚會。過了半天，沒人來開門，于今清又敲了敲。
這回有人來開門了，是個五十來歲的老警察，穿着制服。
“走丢咯？”老警察打量他。
于今清搖搖頭，用普通話說：“您能聽懂普通話嗎？”
老警察神色微微一變，用不太标準的普通話說：“能。發生什麽事了？”
于今清很認真地說：“警察伯伯，我被拐賣小孩的賣到這裏了，拐我的是一個女的，四十多歲，還有個男的，也差不多三四十歲，當時還有個小女孩跟我差不多大，現在我不知道她在哪裏。他們會把小孩賣掉，有時候像我這樣賣給老周他們那樣的，有時候他們把小孩變成那種沒有手腳的乞丐，我看到了好多斷手斷腳，還有，他們還把小孩的腎挖出來賣……”
于今清一口氣不喘地一直說，說到後面激動萬分，語無倫次，“你們一定要把這些壞人都抓起來。他們，十萬賣的我，有個人拿了兩萬，有個人拿了八萬——”
“今天過年，”老警察打斷了他，在桌上拿了一個橘子給他，“吃橘子。”
“謝謝警察伯伯。”于今清擺擺手，“我不吃了。這裏有沒有電話，我想打個電話給我爸媽，我能背我爸媽的手機號。”
老警察說：“我喊你爹來接你。”
于今清說：“你怎麽知道我爸爸的電話？”
“你先看電視。”老警察又塞了幾顆水果糖在他手上，“坐着等。”然後老警察就走到裏面一個房間裏去了。
于今清一顆心松懈下來，往嘴裏塞了一顆糖。電視裏有一群少女在跳舞，他覺得無聊，看着看着電視，就在警察局的沙發上睡着了。
老警察從裏間的小窗向外面看，挺俊的小男孩，正躺在沙發上睡得香。他拿起裏間的一部舊電話，卻久久沒有撥出號碼，他腦子裏有兩個號碼，一個號碼是來給這裏貼上“為人民服務”的标語的幾個警官給的，一個號碼，連接着某個小村裏的一部電話。
老警察皺着臉，上面的溝壑更明顯了。他的眼神在房間裏游移，像一個拿不定主意的人。他轉着腦袋，突然看到牆角的一斤椪柑，那是一個南下打工的老鄉帶回來的，一共就帶了兩斤，單單就給了他一個人一斤。那天老鄉握着他的手一個勁兒地感謝他，說十裏八鄉又一年沒出事，他保了一方太平。
老警察緩緩地把手指移到電話機鍵上，撥出了電話。
于今清是被一個耳光抽醒的。
一個耳光直接抽得他從警察局的舊皮沙發上滾到了地上。于今清額頭被磕了一下，起了個大包。他還沒來得及爬起來，腦袋上又挨了一下。
“十萬塊！十萬塊！我操你娘的！”于今清上方的人一邊揍他一邊罵，“小畜生！老子供你吃供你穿，你偷了老子的錢就跑？！”
老警察把老周拉開，“娃爹，好好說，好好說。”
“說啥！”老周指着于今清，“養不熟，養不熟！”
周嫂子在一邊抹眼淚，哭完了又去扯于今清，按着他跪在地上，“給你爹磕頭。”
于今清死死憋着一口氣，被周嫂子指甲掐得生疼，也不肯跪在地上，老周又沖過去給了他幾下狠的。周嫂子說：“別打了別打了，大過年的。”老周一想到剛還一起吃了年夜飯，轉頭白眼狼就穿着新衣新鞋偷了手電筒和錢跑了，氣更是不打一處來，“我今天就打死他個狼心狗肺！”他解開皮帶，劈頭蓋臉對着于今清抽下去。
“啪”的一聲，于今清抖了一下，皮帶扣刮到他眼睛下面，登時就是一條血口子。周嫂子拉住老周，“別打啦別打啦，打破了相讨不到媳婦啦！”
老周揮開周嫂子還要打，老警察把他扯到一邊，低聲說：“老周啊，你這十萬塊錢買個娃，就要給你打死啦，十萬塊扔井裏？你對他好點，好好說，養着養着不就養熟了？”
“養不熟，養不熟……”老周氣喘籲籲地在一邊來回踱步，他嘴上說着“養不熟”，但心裏一想到地上那個白眼狼就是十萬塊錢，到底還是沒打了，就在一邊氣喘如牛地罵罵咧咧，把于今清他祖宗十八代都罵成了狼的傳人。
老警察站在旁邊嘆口氣，拍拍老周肩膀，“唉，大過年的，帶回去帶回去。”
老周把于今清從地上拎起來，拖着向外走。于今清早就被打懵了，他擡頭看到老警察胳膊上的警徽，又看到牆上他已經認識的那幾個紅字——
“為人民服務”。
于今清拼命去拉老警察的胳膊，但是老周手勁兒大，他掙不脫，只能一邊拖着往外走，一邊喊：“警察伯伯，救救我，救救我，你說要喊我爸爸來接我的——”
老警察沒有走過去，他看着于今清被拖着，拖出了警察局的大門，拖上了馬路，離他越來越遠，臉色越來越絕望。
“他就是你爸爸。”老警察低聲道，他的聲音淹沒在一派祥和的《難忘今宵》中。他身邊已經沒有人了，也不知道是說給誰聽的。
他擡頭去看斑駁牆壁上的“為人民服務”幾個字，遍布皺紋的黝黑臉龐上露出了淳樸的笑容。
今晚，他保護了一個生不了娃，一輩子和婆娘種田養雞為生的農民。要是娃跑了，老周再攢半輩子，入了土也攢不上下一個十萬，以前也不是沒有，從前的老劉頭，不就是花了五萬買的媳婦兒跑了，一晚上就喝了藥麽。
老警察聽着春晚主持人念出新春的祝福——
不，這些講着一口普通話，穿得人模狗樣的，不是人民。像老周，周嫂子，老劉頭這樣的，才是人民。
于今清被拖着從水泥路又走上了泥巴路。四周都是土磚房，鞭炮聲噼裏啪啦，空氣中遍布硫磺味和鞭炮燃放後的濃煙。
于今清就這麽被拽着新棉襖的衣領，新鞋子拖在地上，把泥巴地留下兩道長長的不規則痕跡。
天光忽然一亮。
他一仰頭，看見滿天煙花。
但是一瞬間，又全滅了，只剩下墨黑的夜，無星無月。
于今清在老周家長到了十一歲。
有天他拿着苕帚在水泥坪裏掃雞屎，一群小男孩跑過來，他們都黑得跟小泥鳅似的，不但黑，還滑，大人都抓不住。
“周雞屎！”一個小男孩拿着樹枝叉綁着皮筋做的彈弓，從地上撿起一個石頭，瞄準于今清。
于今清拿着苕帚轉頭就往屋裏頭跑，那石頭一下子打在他腿上，他一個趔趄摔在臺階上，膝蓋一下摔出一個大口子，連着長褲都摔破了，血弄髒了長褲，淌到臺階上。于今清回過頭，那個小男孩正在對他笑，鼻涕都流到了嘴邊，他還舔了一下，“周雞屎！周狗日！來啊！”
于今清抱着膝蓋，不敢過去，他只剩下這一條好褲子，還摔壞了，老周又得打他。而且前面那小子是村支書的兒子，打了他，老周只會把他綁着送去跪着認錯，點頭哈腰地陪笑，再當着所有人的面拿鞋底子抽他，抽得他臉都腫了，抽得他不停地說“對不起，我再也不敢了”，然後村支書就會笑着攔着他，說：“好好的娃，打他幹啥。老周你也是，小男娃哪個不打架的。”老周這時候就跟小學生似的，說：“是是是，您說的是。”
回到家老周拿跌打藥給他，罵罵咧咧地數落，“你什麽時候能不惹事兒？我說那王八蛋要我出啥開渠的錢，說人人都交了，我不早給了嗎，那王八蛋，這兒堵我……”
于今清看着那個鼻涕蟲，慢慢站起來，轉身向屋裏走。
那群小孩都跑過來追他，于今清趕快關上門。但是農村的土磚房有好幾個門，家家戶戶都差不多，白天都是門戶大敞，反正都是熟人，都窮。那些小孩一看這門關了，立即從另一個門一溜煙就進去了。
老周和周嫂子都下田去了，屋裏只剩下于今清。他還沒來得及喘口氣，就被那群小孩堵在屋裏頭了。
一個比他高胖多了的男孩拿着一根鐵棒，“幫幫幫”地敲地，“周狗日，你爹生不了娃，你是你娘跟哪個野漢子生的？”
那個拿彈弓的鼻涕蟲哈哈大笑，“周雞屎是周狗日，什麽野漢子！他是他娘狗日出來的！”
于今清背後就是牆壁。他的手心貼在牆壁上，腦中突然出現了一個很模糊的影子。她牽着他在兒童書店，給他買了一本帶拼音的《唐詩三百首》，又帶他去吃了他們那裏唯一的一家麥當勞。
“清清，想不想要悠悠球？”
“想！”
“媽媽給你買，你一個，東君哥哥一個。”
于今清撲了上去，一雙大眼睛像狼崽子一樣發了狠，要跟那群大小泥鳅決一死戰。
那裏面好多大孩子，就連比他小的也比他黑壯得多，兩下就把于今清打得趴在地上。于今清下手也重，不要命似的，讓裏面好幾個人吃了虧。
“周狗日，你挺能啊？”有人踢他屁股，“站起來啊。”
于今清手撐在地上，剛一動，一只腳就沖他手臂踢了一腳，踢得他一下巴磕到地上。
鼻涕蟲剛就挨了于今清兩拳，黑了一個眼圈，他一腳踩在于今清背上，“周狗日，你還打老子，你就只配吃屎！把他押到糞坑去！”
邊上兩個大點的男孩，立馬一左一右架住了于今清，把他架得雙腳離地，直接往糞坑擡。擡到糞坑邊，鼻涕蟲說：“按着他，讓他吃！”
于今清被推到糞坑邊，按着腦袋，爬都爬不起來，只能手腳不停掙紮，他一摸摸到牆邊一把鐮刀，用鐮刀把兩邊押着他的人揮開，“誰過來，我砍死誰。”于今清爬起來，站在糞坑邊，雙眼通紅。
一下子真沒誰敢過去。
一群人對峙半天，大小泥鳅都瞅着他們的領袖。鼻涕蟲面子上過不去，他看了看左右兩邊，“你們還信周狗日真的敢殺人？上次還不是跪着求我，被他爹拿着鞋底抽？”
有一個小孩說：“他，他怕你，要不你過去呗？”其他小孩都看着鼻涕蟲。
鼻涕蟲漲紅了一張小黑臉，“去就去！”他惡狠狠地盯着于今清，“我要過去了！”
于今清揚起鐮刀，在牆上敲了一下，土牆上的土磚渣子直往下掉，他一字一句地說：“你試試。”
鼻涕蟲左右踱步，“我真的要過去了！”
突然于今清耳朵微微一動。
“好像是……警察！”有人喊。
“屁！警察個屁！你就是怕了！”
“我操你娘，你自己聽，警車嗚嗚嗚的，跟電視上演的一樣！”
“你家有電視？說得跟你看過似的！”
“別吵吵。”鼻涕蟲指揮其中一個小孩，“你出去看看。”
“狗日，真的是警車，還是三輛！還有一個不是警車的大車子！就停在外面，下來好多人！”
那群小孩一聽，一窩蜂地向外面沖，兩個胖的擠到一起，卡在門口還出不去。鼻涕蟲在後面氣得大罵“肥豬”，又幾腳把其中一個胖子踹出去，一群人才一溜煙兒地跑得沒影了。
“當啷”一聲，于今清手上的鐮刀掉到地上，他脫力地一屁股坐在糞坑邊，汗從腦門上跟下雨似的淌下來。
“那裏怎麽回事？”一個扛着攝像機的人剛從車裏出來，看到那群拿着鐵棒木棍的小孩都從房子裏沖出來，不解地随口問了一句。
一個警察站在旁邊，摸摸後腦勺兒，“小娃鬧着玩兒呢吧。”
“都打起精神，這回是‘打拐系列’第一期，從‘解救’到‘團圓’，一定都給我做好了！”一個胸口挂着工作牌的幹練女性拍拍手，朝四周說。
她說完走到一輛警車旁邊，蹲下來，敲敲窗戶。車窗從裏面搖下來，一個戴着墨鏡的女人露出瘦削的尖下巴，“李主任，真的确定是我兒子嗎，我……太多次了，萬一又不是，我……”
李主任點點頭，站起身把車門拉開，又蹲下身，把自己的手放在面前這個女人的手背上，“茍吉輝自己招認的，時間地點都對得上，年齡也對得上，就是她抱走的。別的小孩她不能都記全了，但是穿公主裙的小男孩她印象特別深，這個肯定不會錯的。”
坐在警車後座的女人摘下墨鏡，露出遍布細紋的紅腫雙眼，眼睛裏全是血絲。
“李主任，我真的……”瘦削的女人用手背捂住嘴，“你也是當媽的，你知道。我每次看到街上那些毀容的小孩，舌頭都沒有，說不出話的小孩，看見那些大眼睛，那麽看着我，我就在想啊，那是不是我的清清……我看見一個，報一次警，看見一個，報一次警——”
“那些得救的小孩，我都一個一個拿去做親子鑒定。你都不知道我等結果的時候是什麽感覺——”
她用手捂着自己的下腹，“李主任，你知道的，我今年被診斷出卵巢惡性腫瘤，三期。可是說實話，就是等這個惡性腫瘤的結果，都沒我等親子鑒定的結果那麽讓我害怕。我站在鑒定中心外面，就在想，那要真的是我的清清，我該怎麽辦。我怕得要死。但是要是那不是我的清清，我又該怎麽辦，我更加怕得要死，我連他是不是還活着都不知道……”
“我覺得街上每一個被毀容的都是——”她已經泣不成聲。
“都是我的清清。”
李主任一個新聞界鐵娘子，什麽沒拍過，連她都跟着紅了眼睛，“我喊你聲妹子，聞雪妹子，你要是難受，我們就不拍，遠遠拍個背影就行了。不想接受采訪就啥也不用說，我們就帶着今清早點回家。”
“謝謝你，謝謝，李姐。”董聞雪拿出紙巾擦掉眼淚，“我也不知道還能陪清清多久，他爸……不說了，不說了。”
李主任想要安慰點什麽，可是作為一個新聞人，她知道，去年有相關報告顯示卵巢癌在美國的五年存活率都不足30%，在發展中國家更低。她天生強硬不會安慰人，只能說：“那我先去看看，你跟我一起去，還是我把今清帶過來？”
董聞雪沉默了一會，說：“我跟你一起去。”
李主任點點頭，等董聞雪下車。
攝像在邊上幹着急，猶豫了半天，還是跑過來，說：“李姐，能不能過來一下？”
李主任跟他走到一邊，問：“怎麽？”
攝像沒敢在李主任面前糾結浪費她時間，“就是，一會真不拍啊，要是她不說點兒什麽，孩子也不拍，那節目效果——”
“那是一個找兒子找了四年的媽。”李主任非常非常慢地說出這句話，聲音低啞深沉得像一個老太太，“她找兒子找得連自己得了癌症都差點沒發現，她老公都跟她離婚了，現在正在醫院等着新兒子出生！”
“你說，節目效果，節目效果——” 李主任難得一次極沒有素質地指着攝像的鼻子，“你先得是個人，然後才是個攝像。那個在非洲，拍了快餓死的小女孩被旁邊的禿鹫盯着當食物的攝影師，得了獎是吧，然後呢？”李主任聲音加重了聲音，“你告訴我，然後呢？”
攝像深深吸了一口氣，聲音也啞得吓人，“……他自殺了。”
李主任點點頭，“節目效果怎麽樣，是你的責任，後期的責任，我的責任。不是那對母子的責任。你跟着，別太近，他們要是有情緒，你立馬關攝像機，尤其別吓着小孩，反正最後也要打馬賽克的——”
“好攝影首先要做到的，就是不把鏡頭戳到受害人的臉上去，更不要把攝像頭戳到受害人的心裏去。”
她說完，看了一眼土磚房門口的警察，警察對她點點頭。她也點點頭，轉頭走到董聞雪身邊，“聞雪妹子，你準備好了我們就進去。”
“……走吧。”
董聞雪走到土磚房門口，看見屋裏的椅子上坐着一個男孩，是背對着她的，一個年輕的女警正蹲在椅子邊，對男孩說着什麽。董聞雪幾乎不敢走過去，那個男孩太瘦了，肩膀只有一點點寬，她覺得這個男孩比她記憶中七歲的清清還小了一圈。
董聞雪晃了一下，李主任趕忙伸手扶住她。
女警輕輕地對男孩說：“媽媽在後面，你回頭看看，是媽媽。”
男孩面無表情，只低着頭，說：“她是老周的媳婦兒，不是我媽媽。”
董聞雪捂住嘴，那個男孩說的是普通話，有很重的當地口音，但是她還是聽出來了，她快步走到那把椅子後面，手顫抖着懸在男孩頭頂，想去摸一下他的頭發，又不敢真的碰到。
女警看了董聞雪一眼，眼圈也紅了，“你回頭看看，真的是媽媽。”
女警溫柔地說了好半天，又用眼神示意董聞雪站到前面來。
董聞雪終于把手輕輕地放到于今清頭上，“……清清。”
瘦小的肩膀抖了一下，于今清慢慢轉過身子，一雙眼睛在臉頰凹陷的瓜子臉上大得驚人。他臉色蒼白，臉上還有剛才打架被打出來的青紫血痕。董聞雪一把将他摟到自己懷裏，不停地喊他的名字。
于今清重重地按了按自己膝蓋上的口子，疼得眉頭一皺。
他終于緩緩伸出手，回抱住董聞雪。
外面傳來嘈雜的争吵聲。
“你們這是幹啥，幹啥……”
“娃爹和我，都是農民，老實人啊——”
“這位同志，我們剛剛破獲了一起特大跨省兒童拐騙販賣案，經嫌疑人茍吉輝，許波雷招認，他們拐騙于今清并販賣給周姓夫婦，經查實，确實是賣到了這裏。”
“娃是我自己的，他姓周，姓周啊！養了這麽些年……”
“這位同志，你先冷靜一點……”
“……”
外面的争吵聲又漸漸小下去。
一個年輕男警察走進來，跟年輕女警小聲地說了些話。女警點點頭，又走回董聞雪旁邊，“周姓夫婦他們情緒很激動，說要是帶走于今清，他們馬上就喝農藥。我看是這樣，你們先別出去，在裏面呆一會，等我們的同志穩定好他們的情緒，你們再找個機會上車。”女警輕輕嘆了口氣，聲音誠懇又無奈，“實在對不起，兩邊都有困難，你們才是受害者，但是沒辦法，這片都是這樣，山溝裏，命都可以不要，就為了要個兒子。我們跟他們溝通需要一點時間，希望你們體諒。”
于今清還抱着他媽媽沒有松手，他擡起頭，看着董聞雪，喊她“……媽媽。”
董聞雪早就淚流滿面。
“媽媽，我給你背《唐詩三百首》吧。”于今清輕聲說，“等我背完，咱們就回家。”
董聞雪坐下來，把于今清放在她膝蓋上，“好，聽清清的。”
本來還打算好好勸說的女警突然也跟着掉了眼淚。
空蕩蕩的土磚房裏，響起了稚嫩的童聲，和于今清說話的時候不一樣，他背《唐詩三百首》的時候，字正腔圓，普通話标準得就像被選中在電視上表演節目的小童星。
“慈母手中線，游子身上衣。”
“臨行密密縫，意恐遲遲歸。”
“誰言寸草心，報得三春晖。”
土磚房裏，溫柔的女人坐在椅子上，看不清臉，她膝蓋上瘦小的男孩只有一個背影。
稚嫩的童聲響了一遍又一遍。
陳東君手中的電視機遙控器“啪”的一聲掉在地上，兩節七號電池從遙控器裏摔出來，不知道滾到沙發底下的哪個角落。
陳東君媽媽從樓上的書房裏走下來，“東君，怎麽了？你們老師不是讓你們看社會新聞增加中考作文素材嗎？”她看了一眼電視右下角的标題，“這是社會新聞啊。”
“媽。”陳東君喊完一聲，又沉默了半天。
“怎麽了？”她疑惑地看着自己的兒子。
“……那是清清。”
“什麽？”
“我去趟奶奶家。”陳東君拿起錢包就跑。
“哎，東君，你明天還上學呢。”他媽在他身後喊。
但是陳東君已經聽不見了。
“你奶奶不是上周才來看過我們嗎？”陳東君的媽媽自顧說着，突然猛地一怔，轉頭看向電視裏那個模糊的小孩背影。
電視聲還響着，那個稚嫩的聲音還在字正腔圓地背唐詩。
“臨行密密縫，意恐遲遲歸。”
“意恐，遲遲歸。”
陳東君攔了一輛出租車，報了一個地名。
他已經四年沒有說起過這個名字了，他四年沒有回去，平時都是他奶奶到他爸媽家看他。
因為四年前那個拐騙案，整個家屬院裏，有小孩的，但凡家裏有第二套房子可住的，全都搬了出去。
陳東君那時候讀小學五年級，小學離家屬院很近，他爸媽又很忙，沒空管他，他就一直跟奶奶住。直到那個夏天，他帶着一幫小弟，說了一句讓他抱憾終身的話——
“這回我們玩‘找公主’怎麽樣？”
之後他跟所有人一樣，捂住了雙眼，然後就再也沒有看見過他的公主。
家屬院裏的熊孩子都消失了，他也被他爸媽強行帶走。他一次一次地偷跑回去，敲于今清他們家門，坐他們家門口傻等，然後一次又一次地被他爸媽揪回去。
接下來的整個暑假他都被他爸媽關在家裏，開學的第一天他就決定，以後每天放學他都去于今清家看看他回來沒有。
直到有一天晚上，他又很晚才回家，他媽把一疊紙摔在桌子上，上面全是沒有胳膊的，沒有腿的，被挖了眼睛的，割了舌頭的，整張臉被毀容的小孩的照片。
“陳東君，你要是再亂跑，被人販子拐了，就跟他們一樣！”
從此，陳東君不敢再回憶于今清的臉。
也再也不敢踏進任何和于今清有關的地方。
“師傅，麻煩停一下車。”陳東君看着車窗外斜前方的一條巷子口，說。
司機師傅不太高興地說：“還沒到呢。”
陳東君說：“麻煩了。”
計價器上是三十四，陳東君給了司機一張五十的，下了車。
這是剛才電視上出現過的巷子，陳東君自虐式地走進去，一直走到死胡同的最裏端，在裏面站了好一會。他站着看四周的牆壁，看外面的天，突然覺得不對，他應該半蹲着，這樣他的視角才跟七歲的于今清一樣，或許可以體會他當時萬分之一的心情。
但是他發現他還是不行，他根本想不起七歲的于今清有多高。
陳東君從巷子裏走出來，往家屬院小區走，走到院門口，他發現四年前那個小賣部還在，那時候他的零花錢是所有小孩裏最多的，他總是給于今清買棒棒糖吃，買了又不直接給他，逗得他哭，再把他哄笑，樂此不疲。
陳東君臉上泛起一絲柔和的笑意，他走進小賣部，發現這裏的棒棒糖種類比四年前豐富很多，什麽樣的都有。他一個新花樣也沒要，只把四年前最老式的那種全買了下來，整整裝了兩個巨大的塑料袋才裝下。
就像要補齊這丢失的四年。
陳東君一手拎着一個塑料袋往裏面走。他沒有思考，很自然地，就走到了于今清家樓下，擡頭一看，他家亮着燈。
陳東君走上樓梯，站在于今清家門口，發現門口放了一雙兒童運動鞋。
他把右手的那袋棒棒糖交到左手，輕輕敲了敲門。
過了很久裏面才有人小聲問：“誰？”
陳東君把右手輕輕貼在門上，“我。”
過了半天裏面的人才猶猶豫豫地問：“……你是誰？”
陳東君把臉正對着防盜門的貓眼，“……陳東君。”
過了一會，裏面說：“等等。”
陳東君微微側頭，聽見什麽東西移動的聲音。
半晌，門開了一條縫，一雙大眼睛從門縫裏往外看。
陳東君站在門外，安安靜靜地等着裏面的人。
門又被拉開了一點，露出臉頰下陷的瓜子臉。
陳東君站在門口，聲音輕得連他自己都聽不到，“……清清。”
門全打開了，于今清光着腳跑出來，抱住了陳東君的腰。
陳東君看見門邊放着一把椅子，又低頭看了看于今清，原來他才這麽一點高，沒有椅子還看不到貓眼。
陳東君左手提着兩袋棒棒糖，右手不知該往哪裏放，當他要把右手放到于今清頭上的時候，于今清猛地後退，光腳直接磕在門框上，被絆得一屁股摔到地上，他痛得眉頭一皺，但是眼睛裏的驚恐還沒來得及消失。
“……怎麽了？”陳東君向前走了一步，想去扶他。
“棒棒糖……”于今清白着一張臉小聲說。
陳東君從袋子裏拿出一個，臉上微微露出一絲笑意，“要不要？”
一張中年婦女的臉劃過于今清的腦海。
他猛地站起來，瘦小的身體晃了晃，他剛站穩就重重把防盜門關上，把陳東君和棒棒糖一并關在外面。
于今清背靠着防盜門坐着，聽見陳東君在外面叫他。
過了一會，陳東君不叫了，他說：“我在外面等你。”
于今清站起來，又把椅子搬到貓眼下面，站到椅子上，從貓眼向外面看。陳東君一直站在外面，于今清一直悄悄地看着。
看了好久，他又搬開椅子，打開一條門縫。
“……東君哥哥。”他小聲喊。
陳東君“嗯”了一聲。
“我不喜歡棒棒糖。”于今清小聲說。
陳東君說：“好。”然後轉身就往樓下跑，把兩袋棒棒糖全丢進了樓下的垃圾桶，再飛快地跑上樓。
走到二樓半的時候，他發現于今清正光着腳站在門外，眼巴巴地向下看。
陳東君大步走過去，将一雙手攤開在于今清面前，“沒了。”
于今清伸出小小的手，輕輕握住陳東君修長的手指，把他牽進了家門。
