第26章 掃墓
謝錦天兩天後便出院了，之後的複查也顯示并無大礙，那輛肇事的電瓶車沒上牌，根本找不到，也只能認栽。而夏雪的父親，雖然這次撿回了一條命，但醒來後卻多了偏癱的後遺症，需要轉院做康複治療，謝錦天便托了關系讓他老人家住到了他們醫院，好方便照顧。
休息了一周正式上班後，拄着單拐的謝錦天首先要面臨的，便是易楊的缺席。分明還在同一個醫院，可隔着一幢樓就像隔着一整條銀河，也唯有中午在食堂或開院周會，才會偶爾遇上，并且也沒什麽交談的機會。
這一日，恰巧從夏雪那邊得知了前些時日“飛來橫禍”的阿姨鄭欣打電話來，把企圖瞞天過海的謝錦天狠狠批了一頓，随後表示後天就要回美國了，明天便來探望他和夏雪的父親，但也答應謝錦天暫時不把這些告訴他母親鄭荞。
第二天，鄭欣一早開車來找謝錦天，看了他額頭和顴骨的傷，又瞥了眼他的單拐：“得去廟裏拜拜了！”
“都嫁去燈塔國了還迷信？”
鄭欣翻了個白眼：“我又不是香蕉人。”
兩人打趣了一陣，便一同去看了夏雪的父親夏峰。夏峰來了這幾天，已經能控制二便了，這對十分要面子的他來說是個巨大的進步，因此心情也好了許多，見着能說會道、見多識廣的鄭欣很是高興，聊了好些時候才歇下。
中午一起去醫院附近吃飯，謝錦天忍不住道：“還是阿姨你這張嘴厲害！”
“哪裏厲害了？我不過是直腸子。”鄭欣聳肩，“有些話要不經大腦思考地說出來，才會明白自己究竟在想什麽。”
謝錦天愣了愣，不禁想到那天易楊照顧他時他未出口的話，哪怕是一句感謝都顯得無比艱難，或許就是因為顧慮的東西太多吧？
“阿姨，有件事我希望你務必告訴我實情。”想到易楊，謝錦天又記起另一件始終困擾他的事，“為什麽我媽那天看到照片反應會那麽大，還說易楊一家都不是好東西？”
鄭欣似乎早就料到謝錦天會問這個，放下刀叉喝了口水：“都是上一輩的恩怨了，你真要知道？”
謝錦天點了點頭。
鄭欣沉吟片刻，最終還是斟字酌句道:“你知道，易楊的母親年輕時很漂亮，而漂亮的女人大多不甘于平凡……”
謝錦天聽了這開場白，便有些不好的預感，果不其然，鄭欣後面的話簡直令他無法置信。
“你和易楊小時候走得近，兩家自然也來往得密切些，只是我們都沒想到，吳招娣會對你父親産生些別的心思。”
Advertisement
這話猶如一道驚雷，打得謝錦天措手不及。不過仔細回憶起來，吳招娣确實總對他父親表現得過于殷勤，連帶着對他也十分讨好，而吳招娣對自己幹苦力活的丈夫卻顯得十分冷淡，對易楊的事也并不怎麽上心，小時候的家長會，基本都是易楊的父親去的。
“東窗事發，是因為她在給我們家的全家福背後抄了幾句詩……”鄭欣深深一嘆道，“她本意是要給你父親看的，可惜被我姐逮了個正着。我姐那暴脾氣，當即就上門找她對峙。她膽小，躲着不肯出來，還是易楊他爸出面息事寧人……”
“這是什麽時候的事？我怎麽完全沒印象？”謝錦天搜腸刮肚也找不出關于這些事的蛛絲馬跡的回憶。
“你在學校，怎麽會知道？”鄭欣的神情變得內疚起來，“易楊他爸當晚便出事了……”
謝錦天聽到此處久久回不了神，他一直以為，易楊父親的去世是個意外，但鄭欣的這番話讓他不得不聯想到，易楊的父親是否是因為妻子的不忠而在上夜班時走神，才導致操作失誤被機器砸成重傷，拖了一周後便撒手人寰。這也難怪後來鄭荞借着“晦氣”為由，不讓他去易楊家，想來也是怕他知道此中牽扯。
可易楊呢？易楊是否知道這一切？他與吳招娣關系如此疏遠是否也有這層原因？他是不是也同樣痛恨着謝錦天母親的所作所為？
這麽多年了，易楊從未提起過，而謝錦天也心安理得地從未問過。
他想起上次在醫院，易楊問他，是否只記得這些？
難道還有什麽事是他該記得卻都忘了的，以逃脫本該由他承擔的部分罪責？
“說真的，今天沒在醫院遇到那孩子，我真是松了口氣。”鄭欣十指交握，仿佛捏着她發酵了多年的內疚，“這麽多年了，我一直怕再見到他，如果他能指着我鼻子罵倒還好些……可那孩子太懂事、太壓抑了……我告訴你這些，不是要你去追究誰的責任，只是希望你作為謝家的一份子，多少能替我們償還點罪孽……畢竟他所失去的，是我們無法彌補的。”
冬至那日，早早請了假的易楊，捧着白菊提着袋子出門時，意外地看到了倚着車門的謝錦天。
易楊在這一天會獨自去掃墓，謝錦天是知道的，從前他有空的時候也陪着易楊去了幾次，但都沒有什麽感同身受的悲切。畢竟易楊的父親已經去世多年，而他留在謝錦天記憶中的印象，不過是老實本分、寡言少語，他們甚至都沒交談過幾句。可每次看到易楊望着墓碑的那種表情和他慢條斯理祭奠的模樣，不知怎麽的，就會浮上一陣心酸。
“腳沒問題？”被強硬地要求上車的易楊，下意識地看了眼謝錦天的腳踝。
“開車又不用左腳。”謝錦天扯了扯易楊的安全帶确認他系好了，這才發動車輛，“已經好多了，就是走得慢點。”
易楊瞥了眼謝錦天收回的手，從前他總覺得這個動作帶着關心的意味，直到一次他坐在後排，眼見着謝錦天以同樣的方式關心着夏雪，這才明白，那不過是一個禮貌的習慣。這樣的誤會在他們的相處中數不勝數，以至于易楊時刻都要告誡自己不要輕易地自作多情。
好比今日，謝錦天或許只是懷着對于上次他照顧他的感激之情，才特意來接送他掃墓。那和過去無關，和未來無關，只和謝錦天自我滿足的需要有關——還清這一份情，便可以少些牽扯。既然如此，易楊也便沒什麽好推脫的，他願意給謝錦天這樣一個機會，也讓自己早些解脫。
高速十分擁堵，這一路上，謝錦天都在找些看似随意的話題，以避免沉默的尴尬。易楊順着他講，一問一答地聊些無關緊要的事，但他隐隐察覺到了謝錦天的不自在，或者說是緊張。
等到了墓地，看着那些來祭奠逝者的一大家子人，謝錦天忽然覺得形單影只地抱着一束花逆着人流行走着的易楊，簡直像一個旁人視而不見的亡靈。
謝錦天一直都無法形容，這些年，易楊身上究竟少了什麽，直到此刻他才意識到，易楊是如此缺乏生氣。父親的死，似乎一夜間帶走了他對生活的所有憧憬，只剩下一具空殼，按部就班地移動在生命的軌跡中。
謝錦天忽然有些不忍見到這樣的場景，他追上去，走在易楊身側，随口問了句：“吳阿姨清明來嗎？”
易楊目不斜視地走着：“她不來。”
謝錦天這才意識到自己問錯話了。吳招娣也許從來沒來過吧？作為間接害死她丈夫的兇手，她無顏來，或者根本不屑于來。
這話出口前若稍加思索，便知是不妥當的。可剛才那一瞬，他總覺得必須說點什麽，才能把易楊從另一個旁人看不見的世界裏拉扯回來。這感覺很微妙，但微妙過後便是無盡的尴尬。
兩人再沒有交談，直到到了易楊父親的墓前。
謝錦天幫着易楊把東西攤開來，火盆、紙錢、元寶紙、香……
易楊把花擱在墓前，拿了塊布仔仔細細地擦拭着墓碑，随後撫了撫父親黑白的照片。
他的指尖是冷的，墓碑也是冷的，謝錦天看着這一幕便覺得心也跟着沉入了靜止的歲月。
搖曳的火苗吞噬了那晃人眼的虛假的金銀，謝錦天陪在一旁，蹲得腿都麻了，忽然就聽易楊道：“我時常會想，如果非要奪走一個至親的性命，為什麽不是她呢？”
謝錦天一怔，擡頭看向易楊，卻見他依舊面無表情地繼續着手裏的動作，好似那只是他的自言自語。
“我很自責，因為這樣的念頭，可我控制不了，尤其是在後來，她打我還連我爸也一起罵的時候……他已經去了啊……”
火苗被風吹得旺起來，又很快被一打紙錢壓了下去。
“我也恨過我爸，因為死亡就意味着永遠的抛棄……他為了那樣一個根本不在乎他的人……”易楊的話語随着那陣吹走灰燼的風，飄飄忽忽，“他替我打了那麽大個書櫥，希望我好好讀書，別像他一樣當個工人。可就算我完成他所有的願望，他也回不來了。”
謝錦天還是第一次，聽易楊敞開心扉和他說這些話。而這些話，遲了很多很多年……
易楊的雙眼依舊清澈，絲毫沒有要流淚的跡象，可就是這樣若無其事的模樣，才更令謝錦天覺得觸目驚心。
太多在歲月中沉澱的情緒被喚醒，争先恐後地要從他的胸口、眼中迸出來，以至于他一時間竟不知該用什麽表情來面對易楊。而易楊似乎也并不需要他的答複，等一切都結束了，他安靜地收拾好東西，扶着一旁的樹緩緩站起來，随後頭也不回地走了。
謝錦天忽然想叫住易楊，告訴他，他已經知道了當年的真相，他感到很抱歉，對于他母親的所作所為，也對于自己的後知後覺。
他想問易楊，為什麽不早些對他說這些話，那樣他們的關系或許不會走到今天這一步。
他還想知道醫院裏他說的那句話究竟什麽意思，他忘了什麽，又該記得什麽？
如果能不催眠就知道所有，如果能不催眠就回到從前，他寧可繞一段彎路，也不會選擇那樣傷害他。
許多許多的話湧到嘴邊，然而最終，他只是追上去，緊緊拽住易楊的手腕。
