第2章
周五的夜晚教授和伯妮絲女士喝到最後，在壁爐前蓋着毯子睡着了。年輕人卻整夜難眠，
他有很多錢，卻蝸居在一所小小的房子裏，每個房間都是書架。一天只需要很少的睡眠，哪怕睡覺時也把所有燈打開，像一個母親子宮裏的嬰兒那樣蜷縮在床上。
黑暗讓他畏懼，長時間陷入黑暗他會不停出冷汗，看見有尖利爪子，裹滿血污的野獸沖上他的床，在他身上肆虐，傷害他卻沒有人能阻止。那種想象出的疼痛真實得讓他尖叫，然後因為自己滿身傷口的肮髒沉默流淚。
這天晚上他照舊睡得很少，到天亮時迷迷糊糊睡過去，在睡夢中動了動膝蓋，大片擦傷的結痂裂開，他疼得醒過來，又因為太困昏沉過去。醒來時右腿仍然很疼。
年輕人疼得去找了醫生。他總有最好的私人醫生，卻很少造訪。醫生對此很不贊同，但是因為他家庭——準确地說，在他成年後，他個人——的錢，對他做的任何事都無話可說，為他重新處理傷口，安上固定裝置。
年輕人試圖提出：“可不可以，凱博爾醫生，不把它這樣固定住？”醫生口氣沉重地提醒他：“西頓先生，你摔出了骨裂。”
年輕人不敢再說什麽。他可以不回到學校，可以不去上課，但他想見教授。他沒有接受電動輪椅，而是拿了一根手杖，至少在被教授看見的時候，不是被困在輪椅裏。
他的右側小腿要固定五周，每次上課，他都撐着手杖一瘸一拐地去，被他人的眼光施加特殊關注，他幾乎想要燒成一陣煙憑空消失，或是奪路而逃。
年輕人傾聽教授的每一句話，卻膽怯到不敢提出問題，一次次看別人的問題得到回答。他坐在講堂內，垂下頭。一次又一次覺得無力，苛責自己的性格。
為什麽我不能樂觀開朗像其他人一樣，為什麽我如此懦弱。過往的記憶和陰影籠罩在他身上揮之不去，他只能重複地呆呆看着那些與他同齡的少男少女，臉上燦爛得發光，毫無畏懼地與教授交談。更清楚地意識到，在那些人的映襯下自己有多笨拙黯淡，他只配坐在角落裏。
教授永遠不會看到他。
終于有一天，他鼓起全部勇氣發出聲音，搜腸刮肚，努力問了一個問題：“……現代英語失去了早期英語/kn/的發音，那麽有沒有可能，早期英語中的/kn/像德語中的/p/一樣随外來語重新回來，又啓發了新的這樣發音的現代英語詞彙。”
這個問題是臨時想出的，并不聰明，年輕人幾乎在說出來後就覺得羞恥。他不敢擡頭，教授卻誠懇地笑了，說：“我還沒想過這個問題，這個想法非常有趣。我想我可以為你舉出一兩個例子供你研究，如果你有興趣課後讨論。”
那天依然是凍雨天氣 ，年輕人帶了傘，可在大多數人都離開講堂，讨論之後回到座位，他的傘不見了。他措手不及地在可以容納幾百人的講堂裏找了兩次，一無所獲。
他走出講堂，看見外面的大雨，被巨大的冷雨雨點打到，又像懼怕皮毛被淋濕的小動物一樣退縮回灰石建築裏。
教授正好回講堂一趟，看見這個可憐巴巴的，把手杖和側背包放在身前的年輕人。他敲了敲門，問：“怎麽了？”
Advertisement
年輕人低低地說：“有人……拿走了我的傘。”教授又笑起來：“經典的損人利己主義。人們早該放棄對世界主流大學學生道德情操的那種想當然的期望。”
年輕人愣了一下，沒想到教授有這種刻薄的幽默，忍不住露出一點笑意。下一刻，他聽見教授說：“好了，年輕的先生。看來你現在唯一的出路是和我一起去停車場了。”
被人拿走雨傘成為了這段日子發生在年輕人身上的最棒的事。教授用一把很大的直柄雨傘，因為他很高大，看起來有一米九，六英尺四英寸，這個身高哪怕再瘦都必須有一百六十磅。教授當然不是瘦弱的人，年輕人看見他撐傘時大衣下手臂的線條，連忙心虛地移開視線。
雨傘是墨綠與黑色的格紋，再大的傘遮擋兩個成年男人也顯得不足。年輕人看見教授的一側肩膀被雨水淋濕，但教授卻不在意，只笑着把一沓紙張交給他：“可以幫我拿一些嗎？”
年輕人把那一沓紙抱在懷裏，撐着手杖有點困難地走，但心裏卻很高興，至少為教授做了什麽。
雨水打濕年輕人的褲腳，通往停車場的路上都是落葉和濕草坪，他以為教授想當然地認為他開車，卻不想糾正教授，說“其實我不開車”。
到停車場裏，教授從他手上接過文件。年輕人眼巴巴地望着他，想要說再見，卻看見教授從後座彎腰放好文件，直起身來，将雨傘遞給他：“我已經到了，你更需要一把傘。”
年輕人不敢接，教授眼鏡後的雙眼浮現出玩笑的意思，說：“別忘了，你這一路上幫了我。”年輕人這時才知道教授為什麽要他拿文件。
他呆呆地站在停車場，撐着手杖和雨傘，看教授的車開走。心裏又自卑又溫暖，有種銳利的東西像刀片切割他的心髒，提醒他他配不上這個人，可在那種劇烈疼痛下，他無助又抑制不住地想：教授真的是一個很好很好的人。
正好在這一夜，伯妮絲女士約教授晚餐，教授來接她時，她走到教授伸出的傘下，故意問：“你常用的傘發生了什麽？”
教授笑着說：“借出去了。”那表情分明是想起什麽愉快的事。伯妮絲女士不贊同地說：“亞當，亞當，亞當，我親愛的亞當。”那聲音意有所指有如歌唱，她挽住好友的手，一起走進一家餐廳，不容反對地說：“紳士的雨傘就好像淑女的手帕，不會随便借人。在我們吃飯的時候，你得做個好朋友，告訴我發生了什麽。”
她以為亞當遇到了什麽有趣的男人，亞當的性向很穩定，他只是從沒有對什麽人動心過。有過幾次短暫的浪漫關系，幾夜，幾周，禮貌又周到。總在對方提出進一步發展前終止。
不是因為性，體位上的偏好不是問題，他可以上人也可以被上。據伯妮絲女士的感覺，亞當和他每一次的對象，都沒有全情投入過。可這一次，在教授自己發現之前，伯妮絲女士先發現有什麽不一樣。這是一個好的預兆，伯妮絲喝了一口餐酒，露出狡猾的微笑。
