第15章

從有記憶起，家裏只有兩個人——母親和自己。林渝遙沒有父親，小一點的時候不懂事，被同齡孩子欺負了，也會哭着跑回家，抹着眼淚問：“媽媽，爸爸呢？為什麽別人都有，我卻沒有？”

再長大一點就不敢了，因為這是個禁忌話題，提到就是一頓毒打——鞭子，棍棒，指甲，或者是聽起來很好笑的雞毛撣子。每一下都是實打實的，背上、腿上、胳膊上，一切能遮蓋住的隐秘地方全是累累血痕和掐痕。等一段時間複原了，又會有新傷添上去。

林渝遙從小過得就是這般周而複始的生活。

衣服弄髒了，會被打。考試低于90分，會被打。打碎了一只碗，會被打……總之只要犯一點兒錯，惹得母親心情不好，劉紅雲就會把他推進家裏的儲藏室，關上門，跪下來，脫掉上衣，指甲或者棍棒落下來時，咬着牙不許喊出聲。

這是劉紅雲的規矩，硬生生被套在了林渝遙的身上，而牽扯住他的是那份血緣關系，教人無法反抗。

林渝遙每天活得方方正正，上學下學、看書做作業，沒有娛樂、沒有玩伴，家和學校構成了生活的全部。十三歲時，他上了初中，劉紅雲找了家早出晚歸的工作，總算有了口喘息的機會。

劉紅雲晚上八點半才能到家，林渝遙下午四點半放學以後有了近四個小時的空餘時間，多是用來和同學踢球或者去街邊的游戲廳打游戲。但多數時候，還沒玩兒多久就沾了一身汗和灰塵，晚上回家被劉紅雲看見可能會覺出端倪，他每次都玩的戰戰兢兢。

所幸林渝遙很快就發現了一個秘密的城堡——學校附近的一家盜版音像店，他開始從裏面租碟片回家看。動畫片、電視劇或者電影。看得懂的、看不懂的或者半知不解的。

虛幻的精神交流非常美好，它極大的撫慰了林渝遙枯燥單調又令人望而生畏的生活。

但好景不長，一晚他看着電影睡着了，劉紅雲回家後知道了他的陰奉陽違，當即發了一通火，打完又抱着他，語序颠三倒四的哭訴：“你怎麽不能懂事一點，你知道我每天有多累嗎？”……

最後以一句“你為什麽要被生下來”作結。

林渝遙不怕被打被罵，但他十分恐懼劉紅雲一句句如怨如訴的抱怨，每一句都像根綿軟的刺，包裹裏心髒裏，疼的厲害卻又拔不出來，仿佛她所有的不幸和苦累都是林渝遙造成的，平白無故就擔了樁罪行。

第二天劉紅雲把主卧室鎖了起來，林渝遙和他短暫的娛樂生涯宣布告別。

他再去那家音像店時，都只能随便轉轉。時間久了，店裏的老板就注意到了他，問他是不是沒錢。

林渝遙拽着衣角不說話，老板說可以免費給他拿回去看，但之後要記得送回來。

“我媽媽不給我看……”林渝遙小聲說道。

音像店的老板其實不像個老板，這話說起來好像有點怪異，但确實如此。老板二十歲出頭，但很胖，一身脂肪堆積在櫃臺後的狹窄空間裏，讓他看起來像座敦厚的大山。

在店裏厮混了許久，老板很少說話，他沉默寡言，掩蓋在脂肪和肥肉下的五官糾結而愁苦，林渝遙原先是有些怕他的，但現在不了。

因為他邀請林渝遙每天放學後跟他一起看電影，在音像店的暗房裏。

暗房很小，只有一個巨大的屏幕，門正對着外面的音像店，方便他們坐在裏面時可以觀察到外面的情況。當然，店內生意慘淡，幾個小時都不見一個客人，通常情況下他們都是沉迷進了電影中。

老板經驗豐富，挑的片子有趣而經典。他們在那間逼仄暗房裏度過了許許多多個傍晚和夜晚，兩個人，一部電影。他們很少交流，或者說——很少通過語言和肢體來交流，但卻彼此熟悉。

那是林渝遙童年和少年時期，最快樂且輕松的一段日子。 他性向的覺醒，也來自于那段時光。

老板寡言少語，但不是悶騷，雖是盜版音像店，但連色情片都沒有。他自然不會帶着林渝遙看黃片，只是有一晚他們一起看了部同性電影。

那部電影叫什麽，林渝遙刻意的忘記了，他只記得自己當時的驚訝和惶然，以及腦子裏頻繁閃現的他們班班長的臉。幾乎是坐立不安的看完了兩小時的電影，然後匆忙逃回家。

整整一個月他都沒再去那家音像店，去學校看見班長時也會下意識的眼神躲閃。性向的初露端倪令他本來就難熬的生活更加雪上加霜，經常整宿整宿的睡不着或從夢中驚醒。

壓力過大，可他無人訴說，家人或者同學，都無法傾訴。或許可以跟老板說說？林渝遙想。

然而等他再去音像店時，一切都變了。音像店大門緊閉，門欄上黏着絲絲縷縷的紅色印跡，外面圍着一圈黃色的警戒線，看起來竟像古舊電影裏的殺人案現場。

這個聯想讓林渝遙無來由的心裏發慌，他站在門口，手足無措。

旁邊百貨店的老板娘認識他，知道他經常往隔壁的音像店裏跑。

“你是小孫的朋友吧？”老板娘坐在門口，跟他搭話。

“他人呢？怎麽關門了？”林渝遙穩着聲音問道。

“你好久沒來了吧，前幾天傍晚，有夥中學生來店裏要看毛片，小孫說沒有，那群小孩子哪裏信，就到處亂翻，把店裏搞得亂七八糟……”

百貨店老板娘絮絮叨叨的說不到重點，林渝遙在她的一句句話裏，越來越發慌。

“……後來不知道誰先動的手，別看小孫胖，身體還真靈活，幾個小混混都不是他的對手，但對方帶了刀，就直接一刀……唉。”老板娘嘆了口氣。

“小孫也沒有親戚家人在這裏，屍體還是收屍隊收的，兩個人都擡不動他，你說這……”她差點笑了出來，又意識到不能開死人的玩笑，趕忙斂起神色，轉過來臉來對林渝遙說道，“還好你這幾天都沒來，不然……”

音像店平時少有客人，老板遇害的時間就是林渝遙每次來的時間，如果他在，可能也難逃相同的命運。

林渝遙怔忡的站在店門前，無端覺得鼻子裏竄進了一股鐵鏽的腥味。他一動不動，眼神無光，片刻後猛然顫抖一下，接着拔腿就往後面跑，跑到了馬路對面的樹下，扶着樹幹幹嘔起來。

電影裏時常有這樣的畫面，人在遭遇了極度難過和不敢置信的事時，就會嘔吐。林渝遙以前認為這是一種誇張的表現手法，然而直到現在，在老板遇害的店門口，他才知道，電影就是真實人生。

「太惡心了。」他想，「太惡心了。」

惡心的不是那群殺了人的小混混，也不是正用嫌惡口吻說着“隔壁死了人，也不知道會不會影響我們生意”的百貨店老板娘……

林渝遙惡心的是他自己。在那一刻，在得知老板被殺的那一刻，他腦子裏第一個湧出來的想法竟然是「太好了。」

太好了。太好了。幸好那天我沒有來。

林渝遙糊了滿臉的眼淚，他還在不停幹嘔，吐到最後只剩酸水，嘴裏是麻木的苦。

在別人遇害的那一瞬間，他竟然慶幸自己逃過一劫。

為什麽，人會是這麽的自私和惡心。