第10章 孩子
返校後我生活的最大變化，可能就是開始吃學校的食堂。學校的食堂不大，主要為教師和住校的同學提供服務，到了高三，也會有許多走讀生辦飯卡，畢竟食堂就在校園內，比起專門去外面的餐館或者回家吃飯，要方便得多，這時候，大家已經争分奪秒了。
我倒不是為了節約時間，我主要就是早上在食堂吃，這樣我媽就不用早起，能在家多睡一會，同時意味着我終于不用吃百年如一日的稀飯和小籠包了，可以換點新花樣吃。
不過最本質的原因還是何頌鳴說他有教師飯卡，裏面每個月都會有學校餐費補助，不用白不用。這時候我已經知道他爸是二十五班的班主任了，還連帶着知道了很多學校老師的八卦——他從小就是在教師堆裏長大的，年級上很多有資歷的老師都是看着他長大的，這其中就包括對他态度分外和藹的胡金波，八卦內容通常包括什麽XX老師離過四次婚啊，什麽XX和XX老師曾經是情敵啊，每次都能聽到新內容，有的還可以實時連載，何頌鳴簡直是我的校園人物百科。
早餐的食堂，會給人一種非常踏實的幸福感。尤其冬日，那些窗口裏的騰騰熱氣，各類面食、烤串的濃郁香氣，簡直能把人撲暈。食堂早餐的米線，我也是早有耳聞。這裏的米線之所以口碑很好，是因為可以自制口味……這又是學校的省時省力政策了，刷卡後，師傅只會端給你一碗素粉，包括鹽、蒜、酸菜、香菜、辣油在內的調料都是讓學生自己打。而對美食有研究的大神就能靠自己的技術，來打出特別好吃的一碗粉，這類同學通常也背負着同時幫好幾個人打調料的重任……
我把米線端到桌子上時，對面的何頌鳴已經在吃了，食堂的包子很大，他吃一個素的一個葷的，再加一個水煮蛋，并從書包裏掏出了一盒純牛奶。我看了看他的早飯，再看了看我的，深覺此人長得這麽高是有理由的，我決定也要每天一杯牛奶，抓緊最後機會再沖刺一下/身高。
因為很多高三生都在食堂吃早飯，我吃完後往外走的路上，不出意料遇到好幾個同班同學，包括我的同桌。同桌敷衍地應了我的招呼，咬了一口手上的土豆卷，然後眼神上上下下，認真地打量起了何頌鳴。我懷疑這個女人正在心裏編排什麽奇怪的東西，于是主動和同桌介紹：“這是我合唱團的朋友，25班的學霸。”
同桌“唔”了一聲，點點頭，終于等到了和她相好的女生，挽着手一起走了。
何頌鳴咬着牛奶的吸管，有些不解地問我：“她是？”
“一個沒有感情的流淚機器。”我言簡意赅。
時間還早，我們腳步很慢，從食堂繞過幾個花壇，往教學樓走。路過圍牆，發現保安正在立警告牌，上面寫着“禁止摘花”。
不寫還好，寫了反而有學生好奇，想過去看看，到底是什麽花這麽金貴——這都是高一的新生，還不太了解校園的情況，我和何頌鳴就不太感興趣了，年年的老節目嘛。
學校圍牆根栽着一長排灌木，每年春夏會開白色的花，如果是個暖春，花期就會提前。從校門一路走進來，就能清楚看見那些在綠叢中盛放的白色花朵，花大、花瓣重疊，在深色的灌木裏很醒目。
學校沒有特別講究的景觀設計，老花園都是多年前修的了，已經完全廢棄，準備直接推掉了，照理說圍牆邊應該都是自生滅的野花。但那些花每年都開得特別好，也不雜亂，能看出是有專人養護，修剪過的，更別說學校方面有多寶貝這些花了，每年春夏的晨會，校長都會批評私自摘花的同學，說他們不愛護校園環境，被抓住了要扣班級分，歡迎大家踴躍舉報。所以就有人猜測，這些野花是學校風水的一部分，破壞了大家就考不好啦雲雲。
終究是圍牆邊的花而已，又是無趣的白色，顯得太過樸素，不如粉色紅色的花那般嬌豔，大家都不怎麽在乎，一直野花野花地叫。
直到某次無意間看見柯老師的速寫，在琴房的鋼琴上，随意翻開的一頁上，爬滿了花朵的線條。我對花卉懂得不多，但逢年過節總有人在學校外面賣玫瑰花，所以對玫瑰倒還是很熟悉的，看了個大概，就問老師，這畫的是玫瑰嗎。他笑了，說：“不是的，這是薔薇，學校圍牆上的。”
我也是經柯老師才了解到，那些野花，其實是白薔薇。
Advertisement
當時還略有震驚，可能是因為心裏一直以為這種名字浪漫的花離我很遙遠，至少是離我乏味無趣的校園生活很遙遠，所以後來仔細看看，那些白薔薇真的挺漂亮的，想怎麽開怎麽開，絲毫不在乎學生們的眼光，很有落落大方的姿态。
而這些白薔薇的背後，其實還有何頌鳴抖落出的一個關于校長的驚天八卦。
那天晚上我和何頌鳴從五樓下來，我走在他後面，所以沒看路，被何頌鳴一把攔住，塞回了樓梯口。我知道前頭肯定是有人，偷偷探頭看出去。
是校長？這個大肚腩太标志性了，我不想認出來都不行。
大晚上的，他站路上幹嘛？怪恐怖的。我大氣都不敢喘，生怕他一時興起再來個夜巡，我和何頌鳴的好日子就到頭了。不過好在老天還是眷顧我們的，校長只是在路邊的圍牆站了一小會兒，就慢悠悠地踱步離開了。
我剛剛分明聽見聲音了……我懷疑他在澆水。
我問何頌鳴：“這花……是校長的啊？”
何頌鳴想了想，“可以這麽說。”
我“哇”了一聲，感嘆一句：“想不到校長這麽文藝，還喜歡園藝……”
“花是校長的家屬種的，已經去世了。”何頌鳴又說。
何頌鳴拖着我往前走，有風吹過，地上影子綽約，空中似乎還有難以捕捉的花朵香氣湧動，我一陣的恍然，我突然想到，這次白薔薇凋謝的時候，就是我們畢業的時候吧，所以我今年也就對花期格外關注起來，從花苞、初綻、盛開，直到荼蘼。
那些被保護得很好、始終開得驕傲的花，最終被來往匆匆的學生們踩在腳下，淩亂紛紛的，只能垂着枝條，再等來年春天的機會了。
不過幾場花開花謝，三年就到了啊。
高考前是有三天假期的，那時候我在家根本就沒人敢管了，樂得輕松自在。
考試前一天晚上，收到了老胡的群發消息，讓大家檢查好自己準考證和身份證，不要過度焦慮，好好休息，明天記得按時起床，不要睡過頭了……啰裏吧嗦的，說了八百遍的事情。
群裏都在回複，“知道啦”“老胡你也早點休息啊”“謝謝胡老師”。
我正躺在床上，在編輯框裏打字，有電話撥進來，打斷了輸入界面。
備注顯示：何頌鳴。
他該不會也是來提醒我記得帶準考證的吧？我看起來有那麽不靠譜嗎？
果然還真被我給預料到了，何頌鳴一開口就是胡金波的翻版，叨叨逼逼，我在床上無聊到蹬起被子玩。
我不耐煩：“說完沒，你好煩啊，老胡已經叮囑過我們很多次了，我不會犯這種低級錯誤……”
何頌鳴“嗯”了一聲，沉默了一會兒。
我說：“還有事嗎？”
那邊有靜靜的呼吸聲，“江江，你想好，高考志願報考哪裏了嗎？
我更加莫名其妙了，“我肯定要看見分數後再做決定啊，想這麽早也沒用吧，你想好了？”
何頌鳴又是半天沒有聲音，我真有點搞不明白了，但是也沒有問出口，這種氛圍很微妙，好像有些東西即将冒出來，呼之欲出，按捺不住，可偏偏是這樣平靜無波瀾的夜晚。
何頌鳴最後說：“好吧，不早了，你早點睡。”
“哦，晚安。”
“我挂了。”
“嗯，你也加油，考個好成績。”
經常聽見XX如流水一般的比喻句，那麽對我而言，高考如流水就是一個非常恰當的比喻。人群像流水一樣走出班級、走出學校，考生像流水一樣湧進考場，試卷像流水一樣發到我們的手上，又再收回……一種并不強勢，卻不容拒絕的力量。
我為什麽說得這麽簡單呢，完全看不出要耗費三年經歷的鋪墊。因為本來就是這麽簡單呀，高考不過就是一場考試而已，像我們經歷過的大大小小的考試一樣，能有多刻骨銘心呢？刻骨銘心的不過是自己的不甘願，不肯就這樣忘記回憶而已。
流水是沒有痕跡的，第二天午後走出考點的我們，也看不出被沖刷過的痕跡。
其實心頭一直以來的大石頭被沖刷掉了，心理反而空落落的，幹什麽都沒勁，就一門心思等着畢業典禮了。
這種空落落持續到那天中午，我接到了柯老師的電話。
他的語氣很急，問我有沒有空去一趟他家的小區，他家有病人暈倒了，需要人搭把手。我記好詳細地址，挂了電話後，什麽都來不及想，拿着鑰匙就要出門，好在路過玄關的鏡子看見自己還穿着背心短褲，連忙換了正常的牛仔褲和T恤，踩着運動鞋就跑了出去。
人民醫院的後門特別熱鬧，什麽樣的人都有，要艱難地擠過一路擺着攤位賣水果花卉的小販，才能看見一整條街的小飯館，快到晚飯飯點，幾乎家家都坐滿了人，我也無從去分辨到底哪家比較幹淨衛生，只能随便找了一家，大聲和老板說打包兩個盒飯。
我拎着盒飯就原路返回，進了醫院又被樓給繞暈了，問了幾個過路的人才重新回到住院部，和一群人一起等電梯，醫院的電梯很大，我按好樓層，站在最裏面，幾乎每一層都有停，電梯裏有個大叔抱着一個小女孩，她只有四五歲，頭發被剃光了，一顆圓圓的腦袋，手上有輸液的繃帶。她一直偷偷看我，以為自己不會被發現，我朝她笑了一下，她不好意思，縮回大叔的肩膀裏躲着了。
回到病房，發現柯老師已經累睡着了。這是個混合的大病房，很吵鬧，這種環境都能睡着，說明真的很累，我猶豫了一會兒，還是決定叫醒他，問他吃不吃飯，柯老師醒過來第一反應就是揉揉眼睛，起身去看旁邊病床的輸液瓶，管子還在滴，這才松了一口氣，對我說：“我不餓的，你先吃吧。”
我不至于傻到還信這種話，我直接把盒飯拆開，和一次性筷子一起，遞到他面前，“快點吃，不然要冷了啊。”
柯老師沒辦法，只能三口并做一口，低頭吃起來。我也拆了筷子開始吃，盒飯是一葷一素，賣相一般，葷菜又是肥肉，我聞着味道就吃不下去，夾了青菜勉強下飯，緩慢地刨了幾口，食不知味，可能就是這種感覺。
飯沒吃完，查房的醫生就過來了，柯老師直接追了過去，我也跟在他旁邊。
醫生看見我，一皺眉：“這小孩也是家屬嗎？”
我看着柯老師，不知道怎麽回答，柯老師反而一愣，突然意識到什麽，和醫生說了句話，就把我帶出了病房。
“是我忙糊塗了，今天真的多虧了你……”柯老師掏出手機看看時間，又不放心地回頭看病房了一眼，像在自言自語，“現在還讓你待在醫院，你身上沒有少什麽東西吧？我馬上把你送回家，我真是……”
柯老師拉着我往電梯走，我把他推回去，“老師我認路的，你回病房去吧，你……”我斟酌了一下用詞，“你朋友，不能沒有人看着，醫生還等着你呢。”
“不行，是我擅自把你叫過來的，你還沒成年，萬一出什麽事我……”
“能出什麽事啊，外面天還沒黑呢，你不是有我電話嗎，我回去就給你發短信，你別擔心了，再拖醫生又要走了。”
“那好，你一定要記得給我回個電話或者短信，零錢你拿着，別去外面随便坐車，打的或者公交，知道嗎？”
“好，你回去吧。”
我簡單沖他揮揮手，轉身跑向電梯。
下樓的電梯人很少，我走到了一樓，才明顯感覺到肚子餓了——剛剛的盒飯被我留在椅子上了，沒有拿走。
我不知道該做什麽，是出去找點東西吃，還是直接回家？剛剛走到住院樓的大門，腳下落了幾滴豆大的雨水，一滴兩滴，打濕地面，眼見着範圍逐漸擴大，不過幾十秒種的功夫，瞬間就下成了大暴雨，我沒有傘，只能退回去，往天上看了看，一整片都是深藍的烏雲。
我都看傻了，果然人真的倒黴的話，天氣都能失常，明明我出去買飯的時候還晴空萬裏啊。
好在一樓大廳有很多座位，我坐下，掏出手機，一般沒幾個人給我打電話，所以我手機通常都是靜音，這回一打開屏保，通知頁面跳出來全部都是未接電話，來自不同的幾個號碼，最多的那個排在最頂層，備注是何頌鳴。
我正準備打回去，又是一個電話撥了進來。
接通後那邊問：“你在哪裏？”
我想了想，“住院部的一樓，這裏——”
電話馬上挂了，我呆呆看着手機屏幕上剩餘的未接來電，想着要不要再回撥幾個電話過去，努力回憶了一下我的話費餘額，還是算了，別打着打着我自己欠費了。
距離挂斷電話不到十分鐘，有人從外面沖了進來。
何頌鳴跑得太快，他沒有帶傘，仿佛帶進來一陣風雨的寒氣，到我面前的時候，我沒忍住，重重打了一個噴嚏。何頌鳴立刻脫下他的校服外套，搭在我身上，拉上拉鏈，還伸手來探我的額頭。
我有點無語：“生病的又不是我，你摸個啥……”
我到柯老師家的時候，情況并沒有想象中那樣糟糕，柯老師其實已經打過急救電話了，可是救護車一時半會根本到不了這邊，所以他準備自己打車把人送去醫院。但他家裏沒有輪椅，樓層這麽高，從電梯一路背下去根本不現實，他問人臨時借了一個輪椅，讓我在小區門口等着，幫忙送上樓。
他根本不敢離開人，一直在一旁守着，我到門口的時候，看見沙發上躺着一個男人，他看起來年紀比柯老師大一些，眼睛閉着，臉色發白。柯老師已經收拾好了卡和需要的證件，都擺在茶幾上，柯老師緊緊握着那個男人的手，眼睛從頭到尾沒有離開過他的臉。
情況那樣緊急，又是涉及隐私，我沒有問，柯老師從頭到尾也沒有說，這個男人是誰。
這時候我頭腦冷靜下來，也不是沒有猜測的念頭，柯老師會打給一個學生來幫忙，說明在這邊他根本就沒有其他的親戚朋友……他一直是和這個男人一起生活？
何頌鳴蹲在我面前，喘了幾口氣，又想到了什麽，“你吃飯了沒有，餓不餓？”
他低頭想往兜裏摸，意識到外套到了我身上，就來摸我身上的校服口袋，竟然神奇般地掏出一板巧克力，他遞到我面前，說：“吃不吃？”
我好像腦子又開始糊塗了，看了看這巧克力，又看了看頭發有點打濕的何頌鳴，鬼使神差地沒繃住，眼淚頓時掉了下來。
我自己也很懵逼，真不知道我哭什麽，可能是醫院的消毒水味太難聞了，可能是被這鬼天氣給氣到了，可能是……連我自己也說不清楚的委屈。
我已經很久沒有哭過了，不是我有多堅強，而是我生活幸福，真沒有哭的理由。
我也是個被從小寵到大的獨生子，在家裏連碗都是我爸洗，更別說進醫院跑上跑下，我根本沒什麽來醫院的機會。今天跟着柯老師在醫院待了一天，我最深的感覺是無力，柯老師的年紀和我爸媽也差不多大吧，要是我爸媽突然……發生了什麽意外，我會怎麽樣？我根本就不知道這些程序，我連救護車的電話都沒有。
看見住院部因為床位不夠，還要在過路的走廊搭床安置病人，那些患有不同疾病的人的不同面貌，一個個閃過面前，我就很難受。就像小時候在熱鬧的廣場，遇見可憐的殘疾人在地上作揖乞讨，我就要扯我媽的衣服，我說媽媽給他們錢好不好，我們有錢的，我們分他們一點……明明受苦的不是我，我卻總是難以忍受那種場景。後來是看慣了，才不會那麽難受了，甚至會感到冷漠。
家裏算滿了，這代也就我和兩個表弟能擔責任，我又是最大的，以後是我要來教他們做好這些事情，我不能畏懼。
但柯老師就沒有可信任的人了嗎？家裏有這樣一個病人，以後他自己生病了，又該怎麽辦呢？
今天的柯老師讓我有點害怕。
他不是我心目中那個談論藝術時意氣風發的老師了，他不再時刻溫和有風度了，他也會急躁也會茫然，甚至有一些不願意讓別人看見的事實，他今天完全忽略了我的感受，他只關心病床上那個男人，專注又狼狽。
只要不夠了解，每個人的面目都會破碎。
那麽眼前這個人呢？
哪怕是作為世界上最最最要好的朋友，他給我擦眼淚的動作也算溫柔得過分了。
我好不容易回神，意識到這是個公衆場合，在這裏哭是真的太丢人了，所以努力憋了一下，反而打了一個哭嗝，更加止不住了。
我：“嗝。”
何頌鳴無可奈何地笑了一下，說：“你還記得今天是什麽日子嗎？”
他脫了校服後，身上是一件白襯衫，穿着黑色長褲，帆布鞋……我一個激靈，想起來了，這是我們合唱團商量好的表演服裝，我的那套還挂在我卧室的門背後……我今天換衣服的時候壓根就沒看見，随便抓了衣服就走了，怪不得那麽多未接來電，大家都是想來找我會合！
今天是畢業典禮啊！我在家的時候正說要提前準備一下就接到電話了，後面發生的事情太多，我竟然直接給沖昏頭腦了！
我連忙看手機，顯示的是六點半，還好，畢業典禮七點半點才正式開始，我們又是最後一個節目，現在就去學校還來得及。
可是……
我這下真的有點手足無措了，“你不知道吧，柯老師還在上面的病房，他……他家裏有點事情。”
“今天柯老師如果不在，我們……我們的伴奏……”
我不知道自己到底想表達什麽，語言和思維表述的那條線突然變得紊亂。
總覺得，柯老師怎麽能不在呢？他為今天的表演籌備了這麽久，我們哪怕不是為學校表演，也是要唱給他聽的。而且，沒有他，我們真的能順利完成演出嗎？我們只是一群什麽都不懂的學生啊……再說了，要是今天我們去表演，他卻還在病房裏焦慮地守着，這樣太……
又開始了，那種找到借口逃避的感覺。
我心中沒來由一陣發慌，突然感覺在如今的現實面前，這些歌聲都很沒有意義。
有人掰開我無意識攥緊的拳頭，握住我的手，力氣很大，捏得我有點疼，何頌鳴說：“柯老師是最開始教我鋼琴的老師。”
“他是個很優秀的人，因為一些私人原因被舉報，離開了以前的學校，才來到我們學校。”
“我和他商量好了，今天我來彈琴，相信我，不會有問題的。”
像某些被撥開的迷霧，一瞬間露出明晰的光線，刺得我睜不開眼。
以前我納悶柯老師讓唱歌平平無奇的何頌鳴通過考核，還讨厭何頌鳴不認真的模樣，沒想到，兜兜轉轉，他才是合唱團裏柯老師真正的“學生”。
我機械地開口，“那你知道，今天，我有獨唱嗎？”
何頌鳴也點點頭，看來柯老師把全部都和他說過一遍了。
我有點說不出，但還是哽咽着說完，“我當然相信你，可是說實話，我現在什麽心理準備都不作數了，我總之，就是很害怕，你現在看見我這個樣子……能相信我可以發揮好嗎？”
語言這種東西，能有什麽能量呢？可是我還是想要一個回答，我又開始淚眼朦胧，不肯放過心裏僅剩的一點期待。
“我之前就告訴過你，唱歌這種事情，是需要站到臺上去的。”
何頌鳴站起來，一只手按住我肩膀，俯身時，将我攬進他懷裏，我來不及動，甚至忘記了呼吸，他的心髒就在耳邊瘋狂跳動。
“你聽聽看，我相信你嗎。”
我從來沒聽過何頌鳴用這種語氣說話，他和我離得這麽近，緊緊握着我的手，手心滾燙，好似末日前最後一句的溫柔。
