第1章 ☆、十憾

倒向你的牆

離你而去的人

流逝的時間

沒有選擇的出身

莫名其妙的孤獨

無可奈何的遺忘

永遠的過去

別人的嘲笑

不可救藥的喜歡

不可避免的死亡

——生命中無能為力的十件事情

節令失正，十月大寒，長江之上，處處封凍，魏軍水師受困水道，徒嘆雪覆萬裏。

寒光鐵衣，矛戈成林，你臨江而立，戟上寫詩，高歌不戰屈敵虜，戢兵稱賢良，把無邊的落寞斂入眼底映照的無邊風雪。

謀士們皆言天時不利，宜亟旋軍，以圖後事。

你踟蹰良久，明知此生也許再無機會傾力若此，南下伐吳，卻還是為子孫後世之來日方長首肯退兵。

吳越之地沒有凜冽的北風，就連落雪都是輕柔的，九重天上，它們紛飛而下，飄上你的眉睫，你的霜鬓，描畫着你的滄桑，彷如溫柔的嘲笑。

Advertisement

失意在前，追兵在後，你的歸途竟是如此倉皇。

你在頹靡的隊伍間隔着風雪回望漸遠的南國，想起數年來夙夜裏的憂思宏圖、嘔心瀝血，也是無力怨天。

你的父親，一生南征北戰，戎馬倥偬，有過輝煌的戰績，亦有過狼狽的敗北。赤壁一戰，天助周郎，東風乘便，他在沖天的火光裏敗走華容，一顆雄心在烈焰中煉化不死，卻還要經受日後的時人謗譏。你不禁自問世人又将如何評說你的數度伐吳鮮有戰果，最後，已是不忍細思。

身為枭雄之子，你頭頂父輩的峥嵘光彩，肩負父輩的未竟大業。一生兢兢業業，生怕辱沒了自己的出身，無顏見先人于九原之下。

而你接手的江山從不是什麽太平盛世。

戰火流離，百廢待興，你甚至來不及表露內心的無措，就要開始向着未知踏出第一步。重教複太學、安居平五路、九品官人法……你不敢自居天立厥配，亦不知畢生所為有幾件事可名垂青史，為後人傳頌，不過心系四方，以求無愧。

今日敗績，或曰時也，或曰命也。

你殚精竭慮，身心俱疲，無論他人如何置喙，全都認了。

途經雍丘，你驀然想起，這正是你那才高八鬥的四弟的封地。昔年殿上七步成詩，泣詠豆歌之景歷歷在目，恍如昨日，掐指算來，方知時過境遷，四年有餘。

他遠離京洛，任白衣蒼狗，寄情天地；你高坐明堂，嘆滄海桑田，案牍勞形。

如今再見，他已學會在你面前藏起當年的銳意鋒芒，但談吐間，仍是不減風華。你靜靜望着他，眼底蘊有一絲欽羨，暗忖如若當年登上王世子之位的是他，今時之局又當何如。

可惜世間萬事，終難回頭。

他本才絕天下，更因勢窘益價；你縱天資文藻，卻以位尊減才。

這便是結局。

他為你斟上一杯薄酒，又退回席間，把沉默當做彼此的語言。你輕啜淡飲，明白當年那七步邁出，已是踏盡了兄弟間一生的情分，從此君為參宿，我為商宿。

酒盡人散，當是別離時分，卻無分毫不舍愁緒，他低斂着眉眼，拜別君王，無悲無喜。你留下一紙增戶诏書，無言離去。車駕上，你回首反顧，但見他青絲如墨，風中飛揚，而你，早已皓首霜鬓。

想是如人所言，憂令人老，韶華易逝。

你曾在寄與故人的信中寫道，已成老翁，但未白頭耳。

你也曾在寫給亡父的哀策中寫道，嗟我白發，生一何早！

無人知曉究竟是你誤抛流光還是歲月易把人抛。

許昌，或許你更習慣于稱之為許都。

那是建安元年的孟冬，你的父親帶着妻兒自鄄城遷來許都，新的城池，新的宅子，年方十歲的你站在府門外既新奇又陌生，也許還有點無措。然而，大人們似乎都無暇顧及小小的你，除了你的長兄。他在人群裏找到你，用他帶有薄繭的手牽着你邁過門檻，笑意溫和。

初雪時，他陪你在院中嬉鬧，替你捂熱被冰雪凍涼的雙手。

除夕時，他替你買來爆竹，握着你的手一起點火。

你總想，你兄長擁有這世上最溫暖的雙手。

不久，你們一起随佂宛城，你的兄長在火光燃起的夜裏将你從帳中拖出，扔上馬背。他把缰繩塞進你手中時，你感到他的手上有溫熱的液體淌下，頓時睡意全無，可你來不及确認任何事，他便扔下一句“快逃”，轉身投入了混戰。

你對他最後的記憶，是火海中一個模糊的掠影，再無其他。

你傾盡全力突出重圍，癡念着在營寨外的某處，尚可與父兄會合。一路飛馳直至清晨，你□□良駒筋疲力竭而死，将你摔落在地，你踉跄前行，終于找到你的父親和他的隊伍，偏偏少了他。

你跟随你的父親返回許都，刻意騎馬落在隊伍的最後面，妄想着能夠等到他追趕上來。

可惜沒有。

踏進許都城門的那一刻，你知道，他不會再回來了，再不會回來了。

冬去春來，城中青草離離，桃花灼灼，你卻淚如雨下，暗暗立下毒誓。

十年後，你以一句“君殺吾兄，何忍持面視人邪！”奪人性命，告慰他的在天之靈，卻無法為他作出一篇诔文。十年間，為他報仇雪恨成為了你的執念，日日夜夜纏繞心頭，不敢稍忘。而十年前的愛與溫情，卻模糊得只剩一點盤桓掌心的溫暖。

你筆尖的墨汁落下，在尺素上成為了一滴永恒的淚漬。

而你已不會再如從前般恸哭，哀形于色。一生中，有太多的生離死別，你篤信着魂而有靈，終有一日，可以久別重逢。

人生有七尺之形，死惟一棺之土，你很早便把死生一事看得頗為通透。對于身後之事，你也逃脫了上古的迂腐，在《終制》中交代後人無需厚葬，只消因山為體，無為封樹，無立寝殿。你甚至不期望生者的灑掃，他們在墓前的追思與悲啼會喚起你的多情，令你的白骨也為之輾轉，不得安息。黃初之後，你只願那秋葉紛紛，冬雪皚皚，将你深深掩埋，歸于塵土。

從雍丘回到許昌适逢傍晚，斜陽西沉，飛鳥暮歸，你長途跋涉，車馬勞頓，也像是一只亟待還巢的倦鳥。

然而，崩塌的城門卻将你的車駕阻隔城外。沙土飛揚間，你愕然不已，一時思緒萬千。

登帝以來，你雖遷都洛陽，複其繁華，但心思似乎總流連在這座城池之外。一次次的故地重游，尋尋覓覓，卻不知所為何事。你并不鐘情久居皇宮的日子，忙裏偷閑時，喜歡沿着舊街到曾經的老宅、酒肆去看上一看，回想一下公子二九，友人相随，觞詠游獵共逍遙的光景。猶記昔日玉堂上，筵席管樂，長樂未央，你獨低吟歲月逝，忽若飛。如今物如故，人已非，縱不自苦，亦使心悲。你提筆落墨，九曲回腸，卻再喚不回那些意氣風發，春風不識愁的年華，更喚不回那些也曾才情絕豔，寫意風流的人。

你眷戀着過往的歡欣，即便眼下茕孑，也不願施與過分沉痛的哀思。

前塵隔海，一晌貪歡。

從谯至許，由許遷邺，你體會過追亡逐北的艱辛，也安享過人間奢侈的富貴，亦得亦失。

你早已不再是曹家寂寂無名的二公子，受禪臺上，江山在你腳下臣服，萬民奉你為君。你注定要為你的子民，你的天下鞠躬盡瘁，死而後已。

請罪的官員匆匆前來，伏地頓首，揚起一片塵灰。你回過神，輕輕擺了擺手，未做追究。

行還洛陽，此生此世，皇城，便是你的歸宿。

牡丹絕色洛陽城的時節到底是過了，留給你的，唯有暮春裏的一點殘紅，還有旁人對你南征無功的非議。他們嗤笑着你的傾力而為，仿佛你的決絕不過是一份輕柔的笑料。

你在新築的九華臺上支走了所有人，還自己一片清靜。

這裏天風浩蕩，浮雲觸手，像極了你父親築在邺城的銅雀臺。

你又想起了當年天下才俊鹹集一堂的雍容盛景。

你和你的父親一樣，對詩詞歌賦有着近乎偏執的熱愛，對寫得一手好文章的人更是青眼有加。

“文人相輕，自古而然”雖是出自你的論調，卻從不見你輕視文友的詞作。你珍視他們身上各不相同的詩性，不願輕慢了任何一個，更是為他們編纂了文集，不時便拿來品評一番。

今其斯人零落，舊韻難再，你言之傷心，卻也釋懷。

你很清楚，日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化。惟立德揚名，可以不朽，其次莫若著篇籍。

前人固然，他們固然，你亦固然。

平生所受不公與譏議都将随肉身的凋敝而消散，本無需耿耿于懷。千秋萬代後，終有一日，世人會透過史冊，透過你的文字，重新審視所有功過是非，予你公允。

蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。

你把酒臨風，一聲寄身翰墨，送入浩然長風。

〓本篇完〓