第1章 對門

祝則是被暴雨吵醒的。

雨點噼裏啪啦地砸在玻璃窗上，很快布上一層雨幕，窗外的高樓街景歪歪扭扭沒個形，像是幅扭曲的抽象畫。

祝則從衣服抱枕堆成的被窩裏慢吞吞地爬起來，把長時間緊閉的窗子打開小半扇，半個胳膊挂在外邊，眯着眼睛望着遠處的灰幕。

光線昏沉的房間裏堆滿了亂七八糟的東西，長桌被泡面桶外賣盒占滿了地兒，連雙筷子也沒處擱。

祝則拉上窗戶，隔斷了和外界的最後一點連通。從抽屜裏摸出兩個黑色塑料袋開始收拾桌上的垃圾。

從北江搬來清淙的第三個月，一場突如其來的暴雨給祝則封閉的環境劃了個細小的口子，他決定出門走走。

沒有湯湯水水的餐盒收拾起來快得多，半個小時後，祝則拎着兩袋垃圾，聽着窗外愈發歡快的雨聲，心情愉悅地下了樓。

小區裏的綠化帶已經汪了層淺淺的水坑，下水道也跟着嘩嘩響。祝則沒撐傘，身上淺灰色的家居服很快就變成了深灰，頭發軟塌塌的貼在臉上，遮住了眼睛。

祝則喜歡下雨，更準确點說是喜歡淋過雨後回家沖個熱水澡再鑽進被窩的那種感覺，很溫暖，有種莫名的安全感。

祝則并不在乎會不會遇到人，他不在意別人的看法。但如果可以，他還是想在這短暫的時間裏只和自己獨處。

一路上沒有遇到人的祝則在電梯門關上的時候心情比起剛剛又愉悅了幾分。

随着電梯門打開，祝則先聽見的是一聲犬吠，緊接着對上一雙彎着笑的眼睛。走廊昏暗，那雙眼睛透着光，亮得他心尖一顫。

難得輪休，夜班結束後程以加在家睡到自然醒，趿拉着拖鞋出門去了趟超市，打算好好犒勞自己一頓。要知道，就算食堂師傅手藝再好，也頂不住天天一個菜色。

人從本質來講，并不是喜新厭舊，只是不喜歡長久的單一乏味。

程以加并沒有見過自己的這位鄰居，這回是第一面。就在他還糾結着要先說句“你好”還是“你沒事吧”的空檔，祝則已經迅速溜進家了。

他趴在門上盯着程以加進了門才轉過身，臉上飄着兩坨醺紅，出了半天神才開始脫鞋。

Advertisement

身上都濕透了，祝則站在玄關把自己扒了個幹淨，光着腳進了浴室。

熱氣氤氲而上，久不見光的皮膚白得病态，纖弱的身子被罩在朦胧中，腦袋也跟着犯暈。

從浴室出來，祝則把脖子上挂着的毛巾蓋在頭上搓了幾下，沒管醒來頭發會不會炸成雞窩，脫下短袖扔到一邊，鑽進被窩舒服地哼唧了兩聲就陷進了夢裏。

夢裏還是和往常一樣，一團飄渺的白霧橫在眼前，什麽都看不清。

夢的結尾是剛剛遇到的那個男人的臉。

祝則醒來的時候天已經黑了，他躺在床上瞪着眼睛，沒有什麽特定的目标，視野之內只有虛無。

今天的夢變得不一樣了，他現在好想再看一看那張臉。