第64章 小紅本
首都書法協會。
會客室裏坐着個金發碧眼的外賓，他臉上爬滿皺紋，精神卻非常不錯。坐在他對面的，是年逾古稀的書法協會會長，是書法界泰鬥般的存在。
老會長早就想退，想給後人讓位，但大家都不讓，因為老會長在這兒就是标杆、就是象征，就能吸引不少人關注書法、堅持書法。現在這一代被普及義務教育的孩子，大部分人都是練老會長的字帖長大的。
會見外賓這種事，本不該再勞動老會長，不過這次來的是故人，自然例外。當初老會長到國外呆了一段時間，這位外賓熱情地接待了他，讓他在異國不至于舉目無親、舉步維艱。
老會長感慨地說：“沒想到你居然能到華國來。”
外賓爽朗一笑：“其實自從你住在我們家一段時間以後，我母親和妻子她們就喜歡上了華國文化，碰上你們華國過年時還會買個唐裝穿上。還有啊，家裏的碗碟都換成了華國的瓷器，她們口裏不說，心裏喜歡得很。而且現在形勢不一樣了，國會那邊巴不得我們多來走走，看看有沒有加深兩國聯系的新契機。”
老會長一點都不想摻和這些事：“我這裏可沒有你要找的契機。”
外賓擡手揉了揉太陽穴，身體微微垮下，背脊陷入椅背中，垂下肩膀直嘆氣：“我也是累得慌，想來你這裏清靜清靜。用你們的話怎麽說來着？接受絢爛美麗的華國文化的熏陶，找到可以讓心靈栖息的寧靜之所。”
老會長瞅了外賓一眼：“我們才不會說這樣的酸話。”他很少承認自己是文化人，因為他們這一代人經歷過最動蕩不安的一切，下過地、進過城、逃過荒、扛過槍，哪一行都幹過，什麽事都經歷過一點，這一切造就了如今的他，同時也随着歲月流轉融入到他的血骨深處，他不願抛棄其中的任何一部分。過去容易讓人忘懷，所以總該有人将它們銘記。
外賓知道老會長固執，也不多說什麽。他站了起來，挺了挺背脊，走到會客廳挂着的書畫前站定，說道：“這是你畫的吧？連我這種外行都覺得這上面的山峰和河流氣勢非凡，配上你的字真是一絕，怪不得你那些後輩們都舍不得放你走。”
老會長搖頭：“我還是更希望有後輩能越過我走到更高的地方。我現在所在的位置還遠遠不是頂峰，”他的目光悠遠而哀傷，“曾經我也以為自己已經站到了頂峰，後來才發現自己所窺見的不過是小小的一角。”
外賓來了興趣：“難道華國還有人比你更厲害？為什麽我好像沒有聽說？”
老會長說：“他已經很久沒有畫畫，更沒有留下什麽書畫作品。”他也站了起來，“文化館的展廳這邊倒是收藏了他後期的一些作品，不過不是書畫，而是風筝。”
“風筝？”外賓驚訝，“為什麽是風筝？”華國是風筝的起源地，在很多文化作品裏是象征着矛盾的自由與束縛。難道這個人曾經遭遇了什麽，才會把心血傾注在那小小的風筝上？
“因為他喜歡小孩子吧。”老會長苦笑着說。那家夥的脾氣就是這樣，說不再畫就不再畫，說不再寫就不再寫，多少人重金相求都不為所動。倒是回到鄉間後誰都不認識他，見村裏的小孩都沒大人帶着，只能每天上山下河到處亂蹿，他卻再次拿起了畫筆，給小孩子們畫了不少風筝。小孩子們知道那家夥脾氣好，整天笑呵呵的，每次見那家夥回去都圍着那家夥說話，那家夥越活越年輕，越來越像個老小孩。
可惜歲月不饒人，一眨眼那家夥帶着沒解開的遺憾與心結溘然長逝。
Advertisement
老會長拿起一邊的拐杖：“我帶你過去看看，你看了就知道了，即使是再普通不過的風筝，經他的手一畫也變得完全不同。”
外賓欣然跟着老會長前往展廳。不一會兒他們就到了，老會長推開展廳門走進去，心情一瞬間就又酸又澀，也顧不得向外賓介紹什麽，自顧自地走上前，隔着防護玻璃撫觸着展位上已有些破舊的風筝。
其實從一開始，那人都沒想着當個畫家或書法家，他的字铿锵有力，透着股蓬勃的生意；他的畫不是藝術品，是可以融入到生活中每一樣東西裏、給每一樣東西賦予生命的寶貝。就像葉文清刻的硯臺，有了他的畫就活了。
也正因如此，老會長才會覺得自己遠遠沒有走到頂峰。
藝術不應該是脫離生活的。
老會長帶着外賓轉了一圈，拄着杖走出展廳，臉上有着少見的沉郁。這時全國青少年書法比賽的負責人走了過來，臉上滿是急切：“會長！”
老會長定了定神，擡眼看向負責人：“怎麽了？多大的人了，還毛毛躁躁的。”
負責人不好意思地笑笑，說的話卻頗有死豬不怕開水燙的味道：“我就是這德行，改不了了。”他往前邁了一步，向外賓問了好，才說，“會長，我剛才仔細看了看今天那些孩子們的參賽作品，發現其中一個作品很有您最推崇的薛老先生的味道。您要不要去看看？”
老會長繃起臉，想拒絕，卻又想到負責人是自己的學生，眼力不會太差，負責人說的像肯定不是虛有其形。正猶豫着，旁邊的外賓已經替他做決定：“參賽作品？是你們華國的孩子們寫的嗎？那我算是來得巧了，可以一起去看看。”
外賓都這麽說了，老會長只能讓負責人帶路。負責人領着老會長兩人到擺放參賽作品的地方，都是當天寫的書法作品，空氣中彌漫着一種淡淡的墨水味道。沒等負責人把他們領過去，老會長的目光已經落在那一幅幅參賽作品上。
參賽者年紀都不大，練字時間不長，讓人眼前一亮的作品不多。老會長掃了半圈，也就覺得其中一幅很不錯，一看落款，原來是某個老友的愛徒，正正經經練了好些年的。老會長再往剩下的一半看去，目光驀然被其中一幅字給吸引住了。看到後半句，他不由得跟着念了出來：“時人不識淩雲木，直待淩雲始道高！”
明明這只是字，不是畫，那一個個字眼卻像是化為了一棵棵卯足勁鑽出蓬蒿從中的小松——
強烈的熟悉感讓老會長心髒劇跳。就是這樣！就是這樣！明明是字，卻像是活了一樣，仿佛能讓人看見字的背後藏着的東西。若是單純從水平去評價，這遠遠比不過剛才他那位老友的愛徒，力道不夠，技巧不圓熟，可是這麽一眼看去，就是打心裏覺得好——瑕不掩瑜！
“我覺得這孩子該是第一。”負責人由衷說道。反正這幅字他越看越喜歡。
“老張徒弟那幅也不錯。”老會長客觀評價。剛才那幅作品不管是技巧還是意境都已經小有所成，在同齡人之中說是鶴立雞群也不為過。
“是不錯，就是跟張老先生一個模子印出來似的。”負責人嘴巴努了努，顯然不太喜歡，“沒點自己的東西。”
“你啊，別拿那麽高的标準來要求小孩。就算是成年人，作品裏又有幾個能有自己的東西？”老會長語重心長。
負責人頓時來勁了：“您知道寫這首《小松》的孩子幾歲嗎？”
老會長微訝：“就算是初一，也該是十二三歲了吧，難道還能更小？”
“更小！”負責人的聲音簡直擲地有聲，“九歲，三年級！”他向老會長說起比賽時發生的事，“初賽時就挺有争議，不過那時這孩子的作品還缺了點什麽，只堪堪踩中入圍線。老實說，我剛看到這孩子時也挺懷疑他是不是被人塞進來拿獎鍍金的。沒想到我就是多看了這孩子幾眼，這孩子就繃着小臉認認真真地寫了起來，走過去一看，寫的就是這首《小松》。嘿，這是在刺我呢！”
“刺你你還挺高興的？”老會長斜睨負責人一眼。
“您又不是不知道我這人什麽脾氣，反正我覺得這孩子特別對我胃口！”負責人說，“不管您同不同意，反正我的一票是給這孩子了！”
老會長被他給逗樂了：“看來你是真的很喜歡這孩子。”他看着那幅《小松》，眉頭微微松開，像是被人輕輕熨平了，又像是染上了悠遠的嘆息，“是不錯，是很不錯。不知道老師是誰，是不是和老薛有關系。不過這麽小就能寫出這樣的字，以後肯定能見到，不急。”
負責人點頭。
袁寧不知自己已經入了許多人的眼，也不知負責人在為他争取拿個一等獎。他和章修嚴回到酒店住了一宿，第二天又去首都大學看了看住宿環境。章修嚴不是挑剔的人，不過他有很多事要做，也有挺多不能讓別人亂動的資料和文件，看過宿舍之後他決定按照原來的計劃先買個房子備着。首都大學附近的房價節節攀升，獨門獨棟的房子基本沒了，取而代之的是高高的商品房。
章修嚴領着袁寧到幾個有現樓的樓盤走了一圈，問袁寧哪裏好。袁寧認真回想剛才看過的樣品房，挑了個陽光充沛、視野好、綠化也好的。章修嚴點點頭，到售樓部敲定了房子。他還不到十八歲，不能辦貸款，不過章修嚴也不在意這個，直接要了間帶裝修的房子，爽快得讓售樓姑娘笑容大得臉都盛不下了。
章修嚴又和袁寧去現房那邊裏裏外外驗收了一遍，把錢付了，收好鑰匙，打算和袁寧回家去。袁寧有點恍惚。別人家買房子都來來回回折騰很久，怎麽到章修嚴這裏卻這麽簡單，一眨眼就搞定了呢？
袁寧眨巴一下眼睛，看着章修嚴不甚在意地把鑰匙放進口袋，就知道章修嚴是想到時直接入住。章修嚴做什麽都很周全，把全家人都照顧得很好，可是對自己卻不怎麽在意。衣食住行之類的，只要不太影響，章修嚴一向都是不上心的。袁寧拉住章修嚴：“雖然房子是裝修過的，但也不能直接住進去！”
章修嚴看着袁寧嚴肅的小臉。
袁寧掏出本子和筆：“我們再去看看，然後列個清單，看看有什麽需要改的、有什麽需要買的。大哥你至少要在這裏住四年呢，一定要改得舒舒服服才行！”見章修嚴不為所動，袁寧伸手抓住章修嚴寬大的手掌，眼睛裏滿滿的都是堅持。
章修嚴只能領着袁寧去看房子。
袁寧拿着小本本從裏到外地記錄，不時詢問章修嚴的意見。章修嚴原本不想花太多心思，見袁寧這麽上心，也慢慢提出點自己的意見，不過他的意見無非是“方便就好”“不用麻煩”。袁寧把章修嚴的意見統統無視掉，認真研究種種缺陷：地毯和沙發要選什麽樣的；窗簾質量有點差，得換雙層的，可以透光也可以遮；應該買點綠植和日常用品；桌子如果不換的話應該選些桌布；還有日用電器應該也添置一些；屋子裏的燈花裏花哨，光線卻不足，看書、看資料會看壞眼睛；水龍頭用起來不太順手，應該挑可以用手背一頂就關上的……
章修嚴：“……”
袁寧繃着小臉，嚴肅地批評章修嚴：“如果我有自己的房子，我可一點都不會馬虎。”
章修嚴擡手揉亂袁寧的頭發：“年紀這麽小，想法卻多。”
袁寧說：“才不多！”他仰頭望着章修嚴，努力說服章修嚴，“住的地方要舒服，要像家！每天上完學回到家，可以舒舒服服地吃個飯，舒舒服服地睡一覺，第二天精神才會好！”
對上袁寧執着的眼睛，章修嚴只能說：“那好，我們再多留幾天，順便把電話裝上，到時方便聯系。”
袁寧高興極了，興致勃勃地整理清單。
袁寧以前聽媽媽說起過，等他再長大一點，等村裏的孩子都考出去了，他們就調到市區去，到時候他們也會有寬敞的房子。房子有大大的陽臺，可以種上花草。屋裏呢，要養一只小貓和一只小狗，爸爸媽媽不在家時小貓小狗可以和他作伴，他不在家時小貓和小狗也不會孤單。媽媽說起這些話時表情溫柔又柔和，聲音也想春天夜晚徐徐吹來的風，他高興極了，乖乖挨在媽媽懷裏睡覺。
一閉上眼，他仿佛能看見那大大的陽臺。花草們長得很好，嬌嫩的花兒随風搖曳。有只小貓從葉叢裏鑽出顆腦袋來，喵地一聲，懶洋洋地伸了個懶腰。沒想到它這麽一動，葉子上的雨珠子突然啪啦啪啦地往下掉，把它柔軟的細毛都打濕了。它不敢再動彈，只能擡起毛茸茸的爪子掃掃自己的後背，時不時扭過頭用舌頭舔兩下。
亮亮的陽光照在他的臉上，又溫暖又舒服。
袁寧握着筆的手一頓。他轉頭看向章修嚴。章修嚴也正巧站在陽光裏，臉龐雖然與章先生那麽像，眉宇之間卻有着讓他想要親近、想要霸占的溫柔。這種溫柔藏得很深很深，就像深埋在底下的泉水，只有永遠不肯放棄的人才能把它挖出來，享受它賦予的世間最美好的甘甜。
袁寧小聲喊：“大哥。”
章修嚴轉頭看向他。
“我可以來嗎？”袁寧直直地望着章修嚴，“要是我想你了，可以來看你嗎？可以在這裏留一個我的房間嗎？我數過了，從家裏坐火車過來，只要一個多小時，很快就到了，很短很短的假期也可以過來的！”
章修嚴驀然想起夢裏那個十六七歲的少年。
都是一樣的，想要一直在一起，不想分開太久的想法——都是一樣的。從袁寧到章家的那天起他們就沒分開過，每天起來後看見的第一個人就是對方。
所以，他會做那樣的夢也很正常吧？對上袁寧期待的眼睛，章修嚴無情拒絕：“不行，不能來。”
袁寧沮喪地垂下頭。
“你才九歲，不能自己亂跑。”章修嚴看着袁寧那低低的腦袋，“房間可以選，有人帶着才能過來。”
袁寧又驚又喜地擡起頭。
章修嚴一臉嚴肅。
袁寧踮起腳抱住章修嚴的脖子，吧唧一聲，在章修嚴臉頰上親了一口。他就知道大哥不會拒絕他！大哥總是這樣口硬心軟，永遠不會讓他難過、讓他失望！袁寧緊緊抱住章修嚴，由衷誇道：“大哥最好了！”
袁寧已經不是五六歲的孩子，高度已經到了章修嚴胸口，不過他身上永遠幹幹淨淨、清清爽爽，沒有其他男孩那種運動過度、活力過剩的汗味兒。他柔軟的頭發掃過章修嚴頸邊，讓章修嚴微微一僵，耳根不自覺地泛紅。他板起臉：“多大的人了，別學你四哥親親抱抱那一套——你可沒在國外呆過！”
袁寧知道章修嚴不習慣和人親近，語氣這麽兇絕對是害羞了！他喜滋滋地松開章修嚴，繼續精神奕奕地寫采購清單，時不時拿不同的選擇給章修嚴選。袁寧早就摸到規律了，凡是問章修嚴“要不要”，章修嚴肯定會說“不要”；但如果問章修嚴“要藍色好還是要黑色好”，章修嚴就會回答“黑色”或“藍色”。
花了小半天敲定要改裝的地方，章修嚴領着袁寧去找家裝公司，讓袁寧和對方溝通。負責人見章修嚴和袁寧這麽小，本來不太重視，後來看了袁寧帶來的戶型圖，馬上就改了态度——能在那種貴到死的地方買這麽個大房子，就算是三歲小孩他都會當上帝伺候着！等仔細聽完袁寧的要求，負責人徹底沒了随意糊弄他們的想法，老老實實地接過袁寧寫着改裝要求的圖紙準備開工。
袁寧拉着章修嚴跑超市、跑家具行、跑商城各種小店，認認真真地把清單上所有東西都挑了個遍。他們買的東西多，最後只能讓人給送到家門口，而被褥之類需要清洗的東西則都送到洗衣店洗好再送過來。
因為不用大改，家裝公司派來的人已經按要求把該改裝的地方都改裝好了，還給裏裏外外地清潔了一遍。章修嚴結清了錢，又叫人來換了個門鎖，等着商家陸陸續續把家具和其他東西送上門。花店離這邊最近，很快把袁寧定的綠植都送來，袁寧在選綠植時心裏定下了大概的擺放位置，拿着圖紙給章修嚴分工，讓章修嚴把大盆的綠植都擺到指定位置，自己則把小盆的植物擺到屋裏各個角落。
忙活到傍晚，整間屋子已經煥然一新。沙發變得軟軟的，但又照顧章修嚴的喜好，沒選太花哨的顏色和樣式。地上鋪着淺棕色的地毯，細細軟軟，赤着腳踩上去，腳掌立刻會被那軟乎乎的觸感征服。桌上鋪着與沙發搭配的桌布，玻璃果盤擺在中央，被夕陽餘晖照得熠熠發亮。
落地窗外的大陽臺，擺着個鐵質的綠植架子，上面放着易于打理的植物，只要給它們陽光，哪怕一個月不管它們也還精神奕奕地往上伸展枝葉。在旁邊是張茶桌和兩張非常舒服的椅子，可以窩在上面看看書曬曬太陽——或者和朋友喝喝茶。
房間就更不用說了，從床上的枕頭到地上的毯子都是袁寧選的，叫人一看就想躺在上面。
袁寧一整天都很亢奮，根本不覺得累。到晚飯時間到了，他才覺得自己渾身發酸，一點都不想動了。
章修嚴挑挑眉：“累壞了？”
袁寧趴到了沙發上。
章修嚴說：“累壞了才正常，別人得花幾個月才弄好，你卻想一天弄完，能不累嗎？”
袁寧擡起腦袋，很不放心地指出事實：“可是要是不弄完的話，大哥你自己肯定不會弄的！”他剛到章家的時候，章修嚴連自己每天戴的護腕已經磨壞了都沒發現。大哥總是不注意自己的事情！
章修嚴沉默。
他讓袁寧去洗了個澡，帶袁寧出去吃飯。
第二天袁寧繼續忙活，章修嚴留他在家，自己去把産權證書辦下來。他還沒滿十八，照理說還得監護人過來，不過他打電話和章先生說明情況，章先生又和負責人通了氣，産權證書沒經太多周折就到了他手上。
是本薄薄的小本子，封面紅通通。
章修嚴把那小紅本打開，只見上面寫着兩個連在一起的名字——
章修嚴，袁寧。
