第3章

外婆家的鄰居中有一對夫婦，我管那女的叫大榮阿姨，對她丈夫叫趙爺爺。大榮阿姨很美，如西方女人般白皙的皮膚中透出玫瑰色的紅潤。大榮阿姨來自農村，家裏有九個兄弟姐妹，她是大姐。大榮阿姨最難過的事情是六十年代初期她七歲的小弟，三歲的小妹被活活餓死，每次說到這裏，大榮阿姨滿臉淚水。

聽姨姨們說，我兩歲時特別喜歡在大榮阿姨家玩，他們喝紅薯粥，從碗裏撈出一塊粘呼呼的紅薯，用嘴把粥水舔去，然後塞到我口中，我嚼得津津有味。

趙爺爺是小學校長，在大院裏算是高層。據說趙爺爺是老革命，曾在解放戰争中英勇負傷，一顆罪惡的子彈奪取了趙爺爺永久的“性福”。文革時期，所有的領導都被打倒，有人檢舉揭發，趙爺爺那東西并非被子彈打掉，而是趙爺爺為了表示革命、對黨的忠誠而親手割下來的。

我很惡趣地一直想看看傳說裏，趙爺爺泡在福耳馬林中的巨屌。

大榮阿姨被人從農村介紹到城裏，與趙爺爺“結合”在一起的過程，我是不知道的，因為沒有家人講起。但我聽說過關于神秘的蘭考。蘭考是個有濃黑眉毛的農村小夥，和大榮阿姨自小一起長大，他們青梅竹馬。如果是編鄉村題材的愛情小說，以下的情節應該是大榮阿姨為了兄弟姐妹的幸福而犧牲自己的愛情，委身于趙爺爺。偏偏不是。

大榮阿姨嫁給了蘭考，小兩口感情如漆似膠。結婚兩年之後，不見大榮阿姨懷上身孕，蘭考在家人的催促下帶着大榮到北京檢查。“石女”，大榮阿姨如此形容自己，我猜想應該是女性不孕症吧。我對醫學了解不多，只是看某本書上說女性不孕症比男性不孕症容易醫治。蘭考抱着大榮發誓：“治！不管花多少錢，俺一定要把你治好！”

大榮阿姨和蘭考回到家鄉，蘭考一心只想着掙錢、攢錢，錢夠了就可以為妻子治病。但那時不像現在，可以外出打工，那是個賣兩個自家母雞下的雞蛋都不被允許的年代。錢一時半時湊不到，蘭家對大榮阿姨越來越冷臉，村子上給蘭考的壓力越來越大。大榮從小帶着弟妹們什麽苦都吃過，不怕任何艱辛，但就是不能受氣。最後小兩口商量，先辦離婚，等他們攢夠了錢、治好了病再複婚。

中間的故事沒人對我講起，只是聽說大榮阿姨嫁給趙爺爺的第一年，蘭考為了省錢，徒步走到北京偷偷與大榮見面，第二年蘭考又來，大榮阿姨再婚的第八年蘭考依然來看她，那時蘭考已經結婚并有了小孩。每次蘭考走後，大榮阿姨必定大病一場，發燒感冒，神态呆滞，躺在床上幾天不能起來。

我長大些後不再吃他們嘴裏的紅薯，但我依然喜歡去大榮阿姨家，喜歡看大榮阿姨臉上玫瑰色的紅潤，喜歡聽她爽快地笑聲，感受着她對趙爺爺戲稱“老癟壺”時的……幸福？幸福！

但我一直不明白“老癟壺”究竟為何意。

我的童年很孤獨，因為我是“農村孩子”而被歧視，院裏的小朋友不屑和我玩耍。于是我想方設法自娛自樂，将外婆家新的衣櫃當黑板，用軟軟的千層石在上面塗畫。三姨的收音機被我拆開，電池敲碎，看看裏面到底是些什麽東西。

我正冒着被臭揍的危險胡作非為時，一個傾長，婀娜的身影向我徐徐走來。那時日光正足，我舉目迎着刺眼的光線看到個有閉月羞花之貌的女人。

“文春……她微笑着叫我。

我茫然地面對她。她穿着一件在北京已經很少看到的灰色小翻領外套，藏藍色寬大的緬裆褲子。雖然土得吓人，卻無損一毫她天生麗質的美。我傻呼呼地對她發笑。

小姑用她攢了很久的錢，坐了三天三夜的火車，千裏迢迢從東北趕來，她為了辦理我爺爺平反的事情，同時看我是否健康成長。小姑有些封建思想，認為無論姐姐的孩子甚至未來她自己的小孩都不及我重要，因為我是她們何家的後代。

小姑給我帶了十個腌好的大鵝蛋，東北木耳，蘑菇，黃花菜和粉條，她還給我買了一條深藍色燈芯絨褲子。