第5章

“禍國殃民的四人幫反革命集團被一舉粉碎，春風吹遍祖國大江南北。”——摘自某篇傷痕文學作品。

爺爺被平反昭雪，有補貼的工資和一小間住房。奶奶理也不再理她老公，遷回北京居住。奶奶第一件要做的事情是為小姑在北京找個丈夫。

小姑的丈夫長得挺有意思，單眼皮小眼睛，鼻梁有點歪，笑起來憨勁兒十足。小姑夫不但長得有意思，人更有意思。他認識小姑那年二十六歲，對象見了十好幾個，他說那些女的也太寒碜了，比他都寒碜，生個孩子還不吓死人。

小姑夫為了迎娶小姑和家裏鬧翻天，娶個沒有北京市戶口的農村女人，家裏人以為他哪根筋搭錯了。小姑夫說他一定要和小姑結婚，将來戶口能不能進北京，孩子是不是屬于農村戶口，他全不在意。小姑夫是個車場的修理工，他不會提到愛情和勇氣這些詞彙，他就是告訴小姑婚紗照要拍最好的最大的，婚禮要辦得隆重。

小姑夫貪酒，經常喝多了誤事，再說些不着邊際的言語。我懷疑曾為寶黛愛情故事落淚傷感的小姑是否真的愛上姑夫。小姑算得上具備中國婦女的傳統美德，在我看來，這美德不過是安于現狀，抱着知足者常樂的心态。所以我很确定的是小姑和姑夫有着快樂的家庭生活，和諧的夫妻關系，婚後不到一年，我的表弟出生。

那時我們家窮得揭不開鍋，小姑知道後給我爸寄來五十塊錢。當時的五十元錢大概相當于現在的五百？五千也說不定吧？

奶奶去世了，乙肝病人多數會演化成肝硬化，肝腹水，肝癌。我對奶奶的死反應冷淡，因為對于死亡這一人生最具哲理性的一幕，我還搞不太明白。奶奶在北京的那些年，幾乎是小姑一個人照料。奶奶病重時，小姑伺候得盡心竭力。奶奶走後，小姑和他丈夫還有兒子便住進奶奶那間八平米的小房，他們等待着拆遷搬入樓房之中。

大姑一家仍然窩在東北農村沒出來，但按照政策，只要北京市有地方接納，大姑的孩子們便可在北京落戶。小姑把大姑的兩個孩子接到自己家，五個人同住在八平米的小屋內，只為了大姑的小孩以北京考生的資格考學，增加保險系數。

表弟七八歲時，小姑經常帶着孩子到我家作客。我喜歡看小姑帶一頂紅色禮帽，很俏皮，她穿着淺米黃色的呢子大衣，襯托出瘦高的身材。小姑說話一向慢條斯理，我沒聽說、更沒見過她和什麽人紅臉，別人說得難聽了，她沉默。別人說了贊美之詞，小姑笑了，她的笑容美得令我窒息，心髒狂跳。

我是個不安分的人，大學畢業那年二十一歲，跑到深圳混日子，一住就是六年。曾經回家幾次，小姑必定會來看我，因為她很想看看文春長成什麽樣了，因為我是她們何家的小子。

第一年我在深圳窮困潦倒，回北京後，披肩的長發，滿臉的胡須，兩個星期不洗澡而發臭的體味讓多數親戚對我退避三舍，和我保持距離。小姑來了，還帶了件新買的厚毛衣送我。聽家裏人說小姑夫一天到晚喝大酒，睡悶覺，小姑和他急不得、惱不得。

第二年回家時，小姑比原先消瘦了，她轉氨酶繼續升高，腸胃吃什麽都消化不了。小姑正很癡迷地練習一種功法，可消除百病。小姑送給我一盤“大師”親口傳授的錄音帶，說是法力無邊，如果我遇到危機時定會幫我化險為夷。我收下，雖然沒用過，卻保存到今天。

第三年回家，小姑信奉的“大師”人間蒸發了。她去上班，在某個公司做出納。聽母親說，雖然只有小學四年級文化程度的小姑卻在公司裏有口皆碑，無論是工作能力，責任心，為人處事都備受稱贊。

第五年回北京，小姑因為肝硬化病情加重而辭職，她開始信仰基督教。小姑說耶稣才是這世界上唯一的神，他愛他的羔羊，我們的靈魂得以拯救。我要給小姑些錢，因為我現在富裕了，小姑要我留着錢娶媳婦。

我又一次回家探親，并帶着我的女友，家裏人都說我的女友和小姑有幾分相似，而我是小姑的侄子，所以我和女朋友很有夫妻相。我要帶女友去小姑家看她，小姑堅決阻止，因為她不想讓我女朋友看見八平米的房間內擺放着家中所有的東西，擠着兩個大人和一個十幾歲孩子。

拆遷依然遙遙無期。

我曾經有一個屬于自己的夢幻，夢中一個單純、善良、美貌、水一樣晶瑩而柔情的女子和我相遇，我竭盡一生之愛呵護着她。

我因工作需要轉戰新加坡。走之前我和女朋友分手，因為她不是我夢中人的女人。我往家裏打電話，母親接的，我們相互問候，又聊了幾句有關我工作的事情。然後母親平靜地告訴我：小姑去世了。我呆了片刻，問：什麽時候發生的事情？母親回答我，我卻聽不太真切，只覺得溫熱的液體在臉上蔓延。

平靜些後，聽見母親繼續講述小姑的事情。這一年小姑病情加重，一直需要護理，姑夫和我表弟都倍感筋疲力盡，只盼盡早解脫。姑夫雖然不舍得花錢為小姑延續生命，但還能夠背着小姑一趟一趟往醫院跑。最讓小姑寒心的是兒子。

我那二十歲英俊的表弟因大三陽失去上大學的機會，但電腦玩得挺熟，靠給人做些網頁、編些小程序維持生計。小姑病床上痛苦地輾轉，她哀求兒子為他倒水，兒子邊在電腦前忙碌邊回答：“你早不喝晚不喝現在要喝水，我正忙呢！”小姑流着淚對她嫂子感慨：“他小時候，我就是發高燒也要給他做一桌可口的飯菜……”

小姑這一生最大的願望是住上幾天帶衛生間的樓房，最無奈的是雖然只有四天的時間，怕也等不到自己四十八歲生日了。

放下電話，我去衛生間洗臉，看着閃閃發亮的瓷磚和金光燦燦的把手，突然失聲痛哭……

今年我又準備回國，朋友問我怎麽每年回來，我回答因為無聊。我當然不會告訴他們我要去給一個女人、一個長輩上墳，對她傾訴兩句深埋在心底的話語……

——完——

2005.筱禾