第95章 95

一開始陳衍并不覺得自己病了。那一場戲喚醒了他的不安和壓在心底的自責，但也只是對自己的一種審視，僅此而已。

到後來病入膏肓，他也再沒有了發現的機會。坐在片場的越來越像一具失去靈魂的軀殼，而且是一具時刻擔驚受怕的軀殼。

察覺到陳衍失常的有兩個人，盧開霁和齊安東，其它人都說編劇最近心情不佳，寡言少語。

盧開霁問過陳衍是否有煩心事，他答沒有，一切如常。齊安東卻什麽也沒問，他和陳衍相處的時間遠不如盧開霁那麽長，對他這種失魂落魄的模樣卻比誰都熟悉。只有對這種狀态的陳衍齊安東是有優勢的，他可以拍着胸脯說誰也沒比他見得更多。

真是可笑，齊安東想，所求和所願相差遠矣。

《罪歌》還在繼續演，演郁高遠親手把林浩言捧成萬衆矚目的新星，他站在林浩言身後，雙手握着林浩言的肩，看向鏡子裏一左一右的兩張臉，說：“浩言，你看，你是不是有點像我？”

林浩言抓住他的手，說：“我怎麽比得上您！”

他的眼裏全是孺慕和崇拜，每一寸五官都在展現對郁高遠全身心地順從，郁高遠臉上則是飽食後的餍足，仿佛被明月仰望過就能成為太陽。

“這時候郁高遠心裏是沒有任何惡意的想法的，他連自己都騙過了！他以為自己是在提攜一個沒有出路的後輩，甚至為自己的高尚品格驕傲。”盧開霁拿着劇本對齊安東說，“所以他臉上一點令人不快的情緒都不能有，要全心都是明媚和愉悅。”

齊安東點點頭，盧開霁又說：“再來一次，把你臉上食人魔一樣的表情收一收。”

很長時間沒有對他說話這麽不客氣的導演了，齊安東苦笑一下，對後面偷笑的工作人員聳聳肩。

他從頭開始這一場戲的時候望了一眼陳衍，這似乎已經成了他的習慣，他自己都說不清為什麽這麽做，興許是擔心兩場戲之間的某個短暫空隙陳衍就會出事。

但陳衍一直沒有出事，他總帶着那副魂不守舍的表情坐在場邊。盧開霁故意找劇本裏的問題問他，他也能說得頭頭是道，除了偶爾會突然忘記自己在做什麽，然後茫然無措地拍拍自己的頭，露出抱歉的眼神。

他實在很像一只打壞了家裏花瓶的小狗，齊安東每次看見那樣的動作就想走過去捏捏他的臉，跟他一起拍他的腦袋。

陳衍的後腦勺很圓，齊安東鬼使神差地又想到了別處，比如手微微一彎就能弧度恰好地捧住他的頭。

他們有一場室內戲在監獄裏，時間線上介于郁高遠的兩次審判之間。郁高遠坐在床上，怔愣地看着林浩言從黑暗裏顯出身形，先是踢動碎石的腳，然後是半邊面龐。

“你果然沒有死，”郁高遠冷靜地說，“你為什麽這麽恨我？寧願僞造自己死去的假象都要送我上法庭？”

“我沒有死嗎？”林浩言輕輕地問。

“如果你死了，現在站在這裏的莫非是鬼魂？”

“不，我死了，你殺了我。面對現實吧，你殺了我！”

站樁在滑軌上滑動，營造出鬼魂前進般的景象，林浩言忽然撲到欄杆前，瞪視着郁高遠，他的腰腹部有一塊很大的血跡。

郁高遠的眼睛睜大，目眦欲裂，他的手捂住自己的腰，和林浩言的傷口一樣的位置，在他沾了灰塵的手指下方，血跡緩慢擴大。

林浩言的亡魂似乎要把郁高遠從自己詩意的幻想中拉出來，否認那場謀殺有精神層面的意味，把它僅僅定性為嫉妒和惡毒——這是郁高遠不能接受的。他意識到自己的犯罪并不是一部探究精神世界的文藝演出，而只是最為流俗的刑偵片段，永遠無法被人銘記。

這種落差并未使他正視自己，他開始回避他殺死林浩言的現實，也就有了他在兩場審判上的不同表現。深層和膚淺沖突貫穿了整部電影，《罪歌》的罪不止是謀殺的罪，不止是嫉妒之罪，也是郁高遠這個人內心不可一世的罪名。

按盧老的話來講，齊安東已經入戲了。他此時此刻就是林浩言——或者說郁高遠潛意識中的林浩言——本人，把每一個細小的表情控制入微的同時與角色感同身受。

盧開霁剛認識齊安東的時候就覺得齊安東非常奇怪。

最初他覺得齊安東是體驗派，他認為這個年輕的沒讀過什麽書的演員很有天分，而且他出戲的速度快得驚人；後來逐漸又發現他會刻意控制自己的五官，似乎接近于表現派。

齊安東自己也說不清楚他怎麽在演，所以每回他親切和藹地教新人演戲時都純粹是一通胡謅。

這時他就正在享受酣暢淋漓的表演，站在滑軌上指着标示出的位置怒罵郁高遠：“罪人！”

成片中會有無數這樣的林浩言，從各個角度指着郁高遠。

盧老喊了卡以後拍了拍手，誇了齊安東幾句。

齊安東剛從戲裏走出來，還來不及對盧老說什麽，一擡眼，就看見陳衍整個人抖得跟篩糠一樣，一臉快哭出來的樣子。

他看着陳衍，忽然想起自己剛才用的參照物是什麽了。被他當作郁高遠的那個物體，那個人，那個位置，是陳衍。

他指着陳衍罵了一句“罪人”，罵得淋漓盡致，怒發沖冠。他知道自己剛才發揮超常，氣勢磅礴，因此可以想見陳衍受了怎樣五雷轟頂般的指責。

齊安東匆匆向陳衍走去，他走近一步，陳衍就往後退一步，盧開霁也發現了異常，轉過身來，看見他的學生。

“別動！”齊安東說。

不過是演戲而已——這句還沒出口，陳衍就跌跌撞撞地退出了門外。

他直追到一面巨大的廣告牌下才追上陳衍。廣告的背景是滔天巨浪，陳衍站在浪裏，雙手交叉擋在胸前，抵抗他接近。

“剛才只是演戲，你忘了？還是你自己寫的。”齊安東說。

“你也有份。”陳衍忽然說。

他還保持着那個拒人千裏之外的姿勢，齊安東滿頭霧水。

“我身上的罪，你也有份。狄坤，李啓風……單玉。單玉，如果不是你的話……”陳衍前言不搭後語，“所以不只有我，你也有份。”

齊安東細細端詳他，盯着他的眼睛看了好一會，仍然分不清陳衍是不是腦子又壞了。他抱着寧可錯殺一千不能放過一個的包容回答：“是，我也有份，我和你一樣。”

陳衍猶豫了片刻，他的胳膊微微下塌，防備降低。齊安東匆忙走上前去，拉住他的胳膊：“我問你，你想不想殺人？殺了狄輝，好不好？”

這是他知道的最簡單的判斷方法。

陳衍被吓了一跳，好像齊安東是來蠱惑他的，或者來釣魚執法。他連忙擺手：“不不不，我不想殺人！我真的不殺人！”

他沒有罵我，所以他還是瘋了。齊安東嘆了口氣，把他抱在懷裏。

反正他瘋都瘋了，醒過來也不會記得。

他用手拍着陳衍的背，順便做了自己一直想做的事，在他的後腦勺上薅了兩把。等陳衍安靜下來，他才說：“你沒有罪，有罪的人都進監獄了，你還在監獄外面，所以你是無辜的，對不對？”

“不對，”陳衍斬釘截鐵地說，“有罪的人才不會都進監獄。你以為我是三歲小孩麽？”

齊安東一時語塞，他真以為這樣的精神狀況下陳衍會和小孩一樣好哄，劇本裏都是這麽寫的。

“是我的錯，”陳衍說，“我把他害死了，我害了他們。”

“嗯……”齊安東不知道他想得到什麽回答。

“可是你也有錯。”他話鋒一轉。

齊安東知道他的意思，不過就是還對單玉的死耿耿于懷，對李啓風和他絕交心意難平，對狄坤不得不直面那些龌龊的事充滿愧疚，而已。他不明白陳衍為什麽始終放不下，像他就不覺得自己有任何錯處，即便有，他也能迅速抛在腦後。

但是這時他只能說：“對，你說得對。”

似乎對自己有個共犯感到安心，陳衍漸漸不再顫抖了。

出來找齊安東的場記和助理一波接一波，遠遠地就看見他們抱在一起，齊安東對這些人視而不見。

就像他不在乎陳衍糾結的那些破事一樣，他也不在乎自己的私人關系被人窺破，他這樣的人就算裸身上市集也安之若素。

之後陳衍開始斷斷續續地發病，依然只有齊安東和盧開霁知道。

外界盛傳的卻是齊安東的□□，說他專業素質不過硬，說他NG王，說他盛名之下其實難副。

他每每演到關鍵的地方都難以進入角色，甚至還會在臺詞上打結，初出茅廬的新人都不會犯這種錯誤。但盧開霁并不怎麽批評他，人人都說他對齊安東過于縱容。

“別理他們，他們知道什麽。”盧開霁私下對他說。

“我懂，我不在乎。”齊安東回答。

他們心知肚明那些戲為什麽拍不出來，因為陳衍總在一邊看着。每當他要指責郁高遠犯下的罪行時他就會被一股力量扯出來，那股力量告訴他陳衍正在旁邊，聽着他的話。

他沒法說他有罪。

“小衍，你最近累不累，要不要回家休息幾天？”盧開霁溫和地拉着陳衍問。

“不累，”陳衍搖搖頭，“拍完這部戲我就沒什麽牽挂了，我要看着它完成的。”

一旁豎着耳朵的齊安東心頭一緊。