第2章 章節
出神入化的鋼琴師，我四處打聽他。”他搖搖頭，“沒有人告訴我，除了你。”
“你在美利堅的土地上，是不可能知道他的。”東方人輕輕的說，“這張唱片……我竟然能聽到這張唱片……”
“你買不到它的。”
“是的。”東方人看着醜陋的唱片，靜心修補，致命破壞，“我找過我去的所有地方。”
“你找不到它的，它沒有發行，這是最原始刻錄的碟片。”店主人的聲音裏帶有自豪和好奇，“他是誰？”
“如果我告訴你，這個鋼琴師從來不存在呢？”東方人聆聽着樂曲，“我沒有說謊。”
“不，我不喜歡秘密。”店主人探出頭，“快點，外國人，這個天才是誰？”
東方人笑了。
“的确，對于美國佬來說，這是個秘密。”
上一個世紀，海是紅色的，是血的顏色。
然而，這才短短幾年，一轉眼新的世紀，千年最後的一百段時光。鋼鐵與巨石相撞的聲音，一道道鐵鏈放下水中，牢牢将巨輪固定在希望的岸邊。這是一座水上城堡，漆黑漂亮的船身把上面和碼頭的人都變成蝼蟻——攢動的蝼蟻，慌亂爬動讓人以為暴風雨将至。
滿目狼藉。
夢想已經迫不及待下船去了，這裏只有一個空空的鐵殼子，豪華，空虛，殘渣與垃圾，慘不忍睹。
康缪尼司特號到達它航行的終點，而不是航程。
她終于吐出了那一幫倒胃口的東西，吐了個幹幹淨淨。
烏裏揚諾夫，老烏裏揚咒罵着走進上流社會的大廳。哦，肮髒的手絹，被遺忘的雪茄，還有刺鼻的香水味道，混合着奢侈的香槟，意外的惡臭。他們那些紅男綠女怎麽忍受這裏的？那他們何必要用白亞麻手絹捂住鼻孔，才能走過三等艙？
虛僞的泡沫，浮在表面的穢物。
他對這間富麗堂皇的房間只有一處懷有敬意，那架鋼琴。
老烏裏揚不敢相信自己的眼睛。
一個嬰兒，在鋼琴上，睡得安穩，仿佛那是母親的懷抱，而這艘康缪尼司特號是他特大的搖籃。
他是這艘船的孩子？
外面北風呼嘯，十一月的嚴冬，只有一條毛毯包裹着赤裸的小東西，活潑的蹬着小腿——沒見過這麽細小的東西，老烏裏揚害怕稍微抱得緊點，會把它們折下來。
我只是個禿頭燒炭工啊，不走運的幸運兒！
“他真他媽是個奇跡！”煤灰和爐火的蒸汽房裏，有人大聲說，“誰是他的爹媽？”
“還用問嗎？冬天睡了我們的康缪尼司特大小姐，于是有了這個種。”
“你知道船長頭子說什麽？他說這不可能，不可能，太荒謬了。”一個家夥學着船長沙啞的嗓音，“一定是哪個女人，想讓他被上流人士收養。結果，哈哈哈，抱走他的是奶媽烏裏揚！”
“滾蛋！”烏裏揚把孩子連同籃子一起放在搖擺的飛輪上，那嬰兒開始咯咯得笑。
“他叫什麽？烏裏揚二世？”
“伊萬？”
“讓你的伊萬見鬼去吧，這艘船上至少有六個！”
烏裏揚一把把鐵鍬插在煤堆裏，指着，伸出粗壯的右手：“住口！住口，小子們！我唯一能比你們這些家夥強一點點的，就是我認識字！”一片轟聲，“這孩子，他注定有他娘的一個不平凡的名字！我要叫他Союз Советских Социалистических Республик，那些沾沾自喜的法國人也必須叫他Union des Républiques socialistes soviétiques！”
“我們就叫他CCCP？”哄堂大笑，“多麽簡略的縮寫！不用擔心一個大浪舌頭被咬斷了。”
“喂，老烏裏揚，我抗議！”一個毛頭小夥子探出頭，臉上煤灰烏亮，“我們親愛的CCCP有個嚣張的老爹，北風都是給他開門的服務生，他怎麽可以沒有姓呢？”他的話引起不斷的口哨聲，“撿到他的今天，是星期三，就叫他星期三怎麽樣？”
“滾你媽的星期三！”老烏裏揚吐了口唾沫，“行，你提供了個好點子！我知道，這世界會為了他而記住這一年，這一年因為他而注定與衆不同！”
“所以，我要叫他1917！”
“媽的烏裏揚你瘋啦，1917，這是個數字！”
“現在是個人名。”
1917大少爺舒服的翻了一個身，在機械文明的轟鳴聲中，甜甜的睡着了。
沒有人為他進行洗禮，也沒有人給他辦種種手續——都是被官僚剝削的借口。1917有着暖金色的卷毛，和紫色的大眼睛。他的床是精致的吊床——船上怎麽會缺少木工？若是天鵝絨不好找，精美雕花的木板簡直是不值一錢的破爛。
老烏裏揚教他閱讀和書寫，“你他娘的準備培養一個上流人士嗎，鍋爐工烏裏揚！”每每聽到這些話，老家夥會團起報紙狠狠砸過去。小家夥在拍着手大笑。
“他這輩子都不可能是個死鬼紳士！”
沒有人懷疑這一點。
老烏裏揚有個老習慣，每天撕掉一頁日歷，然後用來卷煙草。
他的日歷永久的保存在1924年的深冬，老頭子趴在桌子上，身下壓着不知過期多久的報紙，他推推他，搖他，拍他光溜溜的頭頂，都沒有再聽到老頭跳起來大罵一聲，把他像提小雞一樣抓住，扔回随海浪搖擺的小匣子裏。
然後還不忘回答他的問題——“什麽叫孤兒？我沒有你就是孤兒嗎？”
“孤個頭，你害怕孤獨嗎，小男子漢？”
他會堅定的搖搖頭，可是老烏裏揚不可能再看到了。
他被洗刷幹淨，穿上小西裝，和全是禮服的水手一起站在甲板上，還有一些在胸口劃着十字架的陌生人。穿着黑衣的牧師在念着悼詞，有人對着天空鳴槍。老烏裏揚被裝在精心織好的屍袋中，腳上拴着石頭。
等到悼詞結束，有力的水手扛起床板，立起來。
老烏裏揚落下去，離開船，投入海的懷抱。
不認識的人群中間，有一聲聲嗚咽。
卻還有別的。
他想知道那是什麽？沒有人再會告訴他了，烏裏揚已經不在了，可風中的是什麽？在飄蕩，在扣動着他身體裏某個地方……
刺骨的風讓眼淚還沒有幹掉的臉發疼，他顧不上這些，他想知道他聽到的是什麽。
這是什麽？他擡頭尋找，他在默默的問。
“Music。”
回答他的聲音很輕柔，和那聲音一樣好聽，卻和那聲音格格不入。
“Music……音樂……”他去看回答他的人。
是一名東方女性，長長的黑色頭發，穿着奇異的服裝，并不光彩奪目的女人。他總是在人群裏尋找她，在看到水畔高舉火炬的巨大女人像的時候，整艘船組成一部狂想曲，而他卻看不懂她的音色。他找不到适合她的旋律，雖然她告訴他什麽叫做音樂，可是他卻發現她自己沒有音樂。
她黑色的眼睛看着女神像，不是圓舞曲，不是協奏曲，不是歡快的波爾卡，是一種淡然的絕望，仿佛眼前不是新大陸，而是監牢，是奴隸莊園。
絕望是沒有音樂的。
——這些，1917，小東西都不明白，他唯一記得的是他不能用旋律表現的美。
康缪尼司特號已經在茫茫大洋間往返了多少個來回，不太有人記得。他不是沒見過陸地，只是在艙裏遠遠看着，他的腳從來沒有接觸過幹燥富饒的土地。
這個世界完全不知道他的存在，對的，沒有一個組織，一個機構，一座教堂，一所學校，甚至一個監獄知道他的名字。他沒有出生證明，沒有生日，沒有親人。他就像是憑空幻想誕生出的孩子，是寒冬和康缪尼司特的兒子。
他7歲了。
他登上落滿煤渣的樓梯，離開他熟悉的巨大蒸汽機。他推開漆着亮漆的大門，門上“No Entry！”的木牌被他的力氣弄得有點歪，他走進了輝煌的燈火中。
這是頭等艙。
牆壁上包裹着木板，雕刻不亞于他曾經的睡床——只是感覺不到木匠的熱情。地上是猩紅的地毯，踩上去有着奇怪的觸感。已經入夜，走廊上精美的玻璃燈依然閃亮，像太陽的光。
他紫色的眼睛注視着這一切，他從來不知道這艘船上會有這種地方，他做夢都不清楚的地方。
他走向走廊的盡頭，略帶透明的彩色玻璃擋住他的視線。
玻璃背後，是月光下的黑暗，是大廳。
那裏，有他想要的東西。
這是康缪尼司特，媽媽，為他準備多年的禮物。
船長被傳令員叫起來的時候以為遇到了冰山，結
