第52章 我來向你告別

季淮生将《玫瑰園》改好, 順便将《重器》出售得的銀元送來。

“扣除成本後，共有三萬銀元。”

姜翎接過譯本，在紙上寫：

“勞你費心, 一人一半。”

“不用，我已經在成本裏扣過了。”季淮生将出賬明細交給姜翎, 每一筆賬都記得清清楚楚，他的确沒有吃虧。

“為了方便攜帶, 我都換成了金條，你好好收着。”

“我打算重開《玲.珑》, 妹妹既然換了筆名, 又可以繼續刊登了。”

“最近有沒有寫什麽短篇？”

姜翎拿出一堆文稿, 有微型小說，有詩歌, 有時論，從遇襲到這段時間寫的東西都在這裏，最近才整理出來。

季淮生坐在一側，慢慢翻看。

《算命》，寫一個坑蒙拐騙的算命先生，和一些各有特點的客人，比如算出有兒子始終沒生出來的男人，隔幾天就找算命先生問女兒下落的瘋女人，算姻緣的舞女等, 極具諷刺意味，又寫盡人間悲涼。

《背後》，第一人稱視角，主角覺得自己背後總有很多雙眼睛，而且他能聽到其他人的議論聲。向周圍人說了他的懷疑後, 所有人都否認。他陷入自我否定，經常一驚一乍，真的瘋了。這次，背後的人都到面前來，惋惜喟嘆，這個人瘋了。

《摘星星的人》，雖然是童話風格，摻有古代神話元素，但整體是悲劇。地上每死一個人，天上就有一顆星星被摘下。

《理想的社會形态》，論述西方各個國家各種社會制度，以及思想意識形态，與國內對比，點評優劣。

《清明祭英烈》，事關上次游.行，清明節快到了，仿佛所有人都淡忘了這件事。祭文不長，清醒且鋒銳，想必又能引起一陣風波。

其他作品同樣出衆，涵蓋各種類型。

她的思想傾向很明顯。《玲.珑》以女性為主，不僅有時尚新潮頁面，還有一些戀愛、育兒板塊，姜翎寫的這些作品，《玲.珑》只能刊登一部分，其他稿件更适合別的報刊。

“到時候我來幫你轉投，要用什麽筆名？”

“楚辭、九歌、天問、太一……”姜翎寫下一串筆名。

“很喜歡屈原？”季淮生問。

“李建國，王定邦，張勝利……”姜翎又寫。

“我悟了。”季淮生恍然，感覺畫風突然就從神話式浪漫變成工業社會主義風情。

“這些都可以，随便你安排。”姜翎覺得筆名已經不重要了。即使有許多文人受“雲式風格”影響，遣詞造句都有姜翎的影子，但姜翎的個人風格太獨特，不管她用什麽筆名，讀者還是能認出來。

季淮生點頭，姜翎又取出一半金條，寫：

“女子互助會。”

“好。”季淮生收起那一半，和姜翎的手稿一起放進小提箱。

他忽然覺得，這些輕飄飄的手稿，比金條還要珍貴。

整個時代的人都是迷茫的，文人關系着一國命脈，具有巨大的影響力，這也是政府拼命控制輿.論的原因。文人能以思想影響更多人，從而形成政黨流派。創作從來不是一個和平的過程，日方同樣控制了報社、文刊，試圖從思想上影響國人。

雲中君，以及國內一批文人，以筆為刀，将重重黑幕斬破，使人看到真相。即使窮困羸弱，滿目瘡痍，也比一個紙醉金迷、虛假繁華的世界好得多。

黑夜裏的燭火，總是明顯而微弱。

他沒有那樣尖銳深刻的筆力，沒有那樣瑰麗的想象力，寫不出具有力量的文字。做不了燭火，但可以做替她擋風的人。

“你寫想寫的，我用這些筆名來投稿。”

“謝就不必說了，也不必寫，你也讓手休息一下。”

“我們都有共同的理想，我做這些并不是出自私交。我們在為同一個目标而努力，這是公事。”

“女工越來越多，她們在學着自立，在為自己争取更多權利。”

“《玫瑰園》被禁，卻有很多學生因此受到激勵，努力學習，廢寝忘食苦讀。還有更多人得知人體實驗的事，已經在北方行動了起來。”

“因為《重器》，開始有人追查倒賣文物的文物販子，避免讓文物流出國外。這些行為出自于公義，而不是出自于私利。”

“《司令》雖然荒誕好笑，也讓很多人看清了那一些所謂高.官是怎樣的面目。”

“你做的一切沒有白費，在真正改變這個世界。也許它短時間看不出來，但天長日久，水滴石穿，終有一日，涓滴細流會彙聚成大江、大河，彙聚成海洋，沖破一切束縛着我們的力量。”

季淮生語氣平靜，仿佛在說一件最簡單不過的事。這一刻，陽光從窗外灑進來，将房間染上一層金輝，顯得莊嚴而神聖，就連這樣平淡的語氣，都有一種不容置喙的堅定。

“理想主義者。”姜翎寫道。

“若說理想主義者，沒有比雲中君更理想主義的人了。以前報紙上有人評價，說你集理想、幻想、臆想于一身，寫的都是現實裏不存在的東西，毫無意義可言。”

“現在沒有人會這樣說了。因為他們已經知道，理想主義者是真正可以改變世界的，他們開始害怕。”季淮生連笑也帶着幾分冷意。

不去解決真正的根由，反而要解決提出問題的人。沒有比這更可笑的事了。厚着臉皮做完了之後，還要假模假樣給自己粉飾貼金，真當全天下的人都是瞎子、聾子、啞巴嗎？

“如果說它是一道高牆，現在牆的根基已經開始搖晃不穩，總有一日它會坍塌，淪為一片廢墟。”季淮生抱臂，神色微冷。

姜翎笑了笑。

季淮生說得不錯，自絕于人民，無異于自掘墳墓。

***

清明公祭之前，戚夫人帶着珍珠離開。戚家的産業在這段時間內已經處理妥當，戚無恙将大部分錢財都換成物資，打算增援前線。

他要離開了。走之前，來與姜翎告別。

二樓向陽的地方放了一臺鋼琴，這是原著裏面描寫的場景，他幾乎完美複原，就連鋼琴都是從國外進口運來的。姜翎沒有學過鋼琴，但會看譜，偶爾對着曲譜彈一彈，不太連貫，不成曲調。靠窗的地方有臺留聲機，正在放音樂。

是上次宴會時聽到的舞曲。輕快，優雅，很适合春天。

戚無恙忽然很想請她跳一支舞，自從中秋宴會之後，他就再也沒有聽到過這支曲子。也不知道曲子的名字。

其實中秋那天，他本來想打算邀請她跳一支舞，只不過被突如其來的麻煩給打斷了。如果下次中秋，還能聽到這支曲，就邀請她跳舞，她不答應也不行。

“下午的火車，我來向你告別。”

“送你的懷表，希望你不要忘了時間。”也不要忘了我。

戚無恙把金色懷表放在姜翎掌心。

懷表是一對，裏面放了一張照片。姜翎手中的懷表，照片是戚無恙。

戚無恙偷偷留在手裏的那一塊，裏面的照片是姜翎。不過這件事情，暫時還不能說。太過親密了一些，顯得他們是一對情侶，或者是夫妻一樣。這點隐秘的快樂，已經足以讓他滿足。

姜翎很鄭重的答應下來，并寫道：

“一定要回來。”

戚無恙微微颔首，笑了笑，眉眼舒展，冷漠與陰戾瞬間散去，極清俊。他今日穿着軍裝，更顯挺拔，配有肩章，與平時那個不好說話的高傲公子完全像是不同的兩個人。

他沒有坐多久，叮囑了幾句，轉身離開。

姜翎剛把沉甸甸的懷表放好，忽然聽到他在樓下喊：

“姜小姐——”

她從窗臺往下看，難道還有什麽遺漏的事沒有說嗎？

戚無恙站在光裏，挺拔如松柏，仰頭問道：

“在我回來以前，你能不能不要嫁給其他人？”

他神色認真且莊重，眼中只有二樓被藤蔓花枝簇擁的窗臺。小樓後是湛藍的天空，她仿佛站在畫裏。

戚無恙靜靜等待答複，心中卻十分忐忑，她應該懂我的意思。

姜翎低頭，龍飛鳳舞寫上兩個字。

再擡頭時，戚無恙已經轉身走遠，沒有回頭，背對着她，揮了揮手，道：

“我就當你答應了。”最後再不講道理一次。

姜翎折了一個紙飛機，擲出去，飛機竟飛了個回旋，重新落回窗臺。

那一身墨藍軍裝，仿佛融進光裏，徹底遠去。

微風拂來，花枝搖曳。

***

《清明祭英烈》于清明這一日刊印，李建國這個筆名，初出茅廬就獲得了最大的版面。

痛斥施暴者，追悼英烈，逝者安息，生者奮發。

所有為反法西斯而死的戰士，都是一國英烈。

為國而死，理應追悼。

已經有許多文人于此事抒發過心中憤怒，但“李建國”格外鋒銳一些，就算不知道這人是誰，也能想象出對方銳利的眼神和譏嘲、沉痛的表情。

太直接，太深刻，就差指着當局鼻子罵了。

李建國，查無此人。

多讀幾遍，字裏行間不都寫着雲先生的名字嗎？

有學生自發去公墓送花，把報紙疊好，放在墓前。沉眠其中的人，也有《重器》的忠實讀者。他們還沒來得及看到《重器》的結局。

所有讀者都因杜鳴玉失明而遺憾，最後她看見了這個世界。

即使滿目瘡痍，殘破不堪，并不像想象中的那麽美好，也應該有看見、表達的權力。

清明後，并沒有追查到姜翎這裏來，住在租界，養尊處優的貴族小姐，怎麽也不可能有李建國這樣陽剛的名字。更不必說，李建國後面又有王定邦，劉勝利，張國強等新人接替。

一時間，報刊雜志熱鬧得很，互相攻讦，不可開交。同時興起一番學習潮流。不但有李建國，還有張建國，劉建國，馬建國。報紙上清一色的建國、勝利、國強讓人防不勝防，找無可找。

無法與雲先生見面，就以這種方式混淆她的存在，希望她一切都好。

當前本就興起了各種社團，由學生、知識分子、富家子弟、工人等自.由創辦，将一群志趣相投的人集中在一起，隔一段時間就聚會一次。

現在又有追雲社、玫瑰社、建國社等種種團體，默默從報刊中搜集整理雲先生的稿件，仔細品讀，揣摩其中的深意。

有些社團表面叫學習社，實際上宣傳社會主義思想，更将《理想的社會形态》等文反複看，求知若渴。如果雲先生可以講課就好了，從文中就可以看出來，她理念清晰，思維敏捷，要是能向她請教，一定收獲不菲。

即使衆人都知道她的名字，還是習慣性稱呼雲中君。從雲中來，不染一塵。

季淮生偶爾與其中的人牽頭，有太多人敬仰雲中君，都想見她一面。他細細考察，從中選出一些代表，再聯系姜翎，征求她的意見。

姜翎很快同意。她真實生活在這個世界，卻因各種原因，始終沒有接觸過太多人，以前住在謝家的小院裏，現在住在這座偏僻安靜的莊園。

僅僅是不能說話這一點，就足以使她只能被限.制在相對穩定的環境中。城市之外，識字的人不多，處處都是山匪、流民，即使出門帶着槍也不安全。

除了幾個朋友，以及一些女子互助會的成員，她再也不認識什麽人，繼續保持這種狀态，會靈感衰竭，寫不出有力量的文字。

如果離開，去過更安定的生活，同樣不是她想要的。這裏是輿.論的核心所在，有一國經濟命脈，貼近其他人的生活，有太多故事可寫。

聚會秘密安排在一個外國人的旅館中，最近幾天旅館并不接待外客。那個外國人是季淮生的朋友，一個嚴謹沉默的醫生，值得信任。

大廳中一共有二十把椅子，坐滿大半，季淮生也在其中。

為了方便姜翎講課，牆壁上臨時挂了一塊黑板。

自從那場宴會後，雲中君再也沒有出現在人前，至今為止，沒有任何報刊公開刊印她的照片。認識的人知道雲中君長什麽樣，不認識的人，只能聽朋友描述。溢美之詞衆多，也因此讓人無法勾勒出具體形象。

真正看到她的時候，便覺得她值得所有美好的詞彙。

或許是因為才過清明不久的緣故，她穿着黑色大衣，短發，獨行而來，周身并無任何修飾，氣場極強，僅坐在那裏，就令全場安靜下來。

一時間想不出合适的詞去形容她，心中下意識升起敬意。原本準備了很多問題，甚至還想過雲中君和越雲舟之間的過往，現在覺得，過多關注她的私事，那是一種冒犯。

即使她年輕得令人驚訝，即使她亦有令人浮想聯翩的故事。

她是撰寫《玫瑰園》的雲先生，因此遇襲受傷，仍然沒有放下筆。寫完《重器》後，陸陸續續寫了許多文章，并不輸于前兩者，只是筆名太多，沒有像前者一樣引發劇烈震動。

置生死于度外，氣度便從容下來。

姜翎起身，在黑板上寫：

“諸位好，請簡單介紹自己。”

“如果大家談得來，今夜過後，我們就是朋友。”

“我是姜翎，也是雲中君，還有更多筆名。與你們一樣，都希望這個國家變得更好。”

姜翎的寫字速度已經被練出來，不管是用鋼筆還是用粉筆。為了追求速度，不算特別工整，雖然是行書，有了草書的恣意，更顯疏狂。

“季淮生，《玲.珑》主編。”

“李臻苓，女子學院代表，向雲先生問好，您的書我都很喜歡。”

“劉書衡，追雲社代表，不耽誤大家時間，李同學說的，就是我想說的，我也敬佩先生的為人。”

“岳千裏，京華大學代表。我也一樣。”

“……”

等來的人一一介紹完，姜翎把上面那幾行字擦掉，忽然聽到心疼的吸氣聲，回頭，見一個學生說道：

“先生的字太好看，被擦掉好可惜，我忍不住吸氣，要是多帶幾塊黑板來就好了。”

“是的。”有人附和。

一時間，衆人又沉默下來。

忽然想起來，先生寫字是因為不能說話。

何等痛苦。

明明用語言可以表達，她卻只能寫出來。難怪先生的文章語言都那樣精煉，因為她已經習慣于用最少的字，表達最多的內容。

有的人沉默也如山岳巍峨，有的人口若懸河卻滑稽可笑。

“諸位有什麽問題，可以問我。”姜翎寫道。

“您覺得未來戰争會勝利嗎？”

姜翎點頭。

“那要持續多久呢？”

“不會超過十年。”

十九世紀以來，戰火就燃燒在這片古老的土地上，熊熊未滅，如今已經到了二十世紀，再過幾年，侵略者會被趕出去，戰争結束，國內終将建立起統一的政權。

“官僚制度腐.敗，好享樂，好奢靡，風氣極差。貴族高人一等，貧民備受欺壓……問題太多了，先生你覺得要怎麽才能解決？”

“推翻重建。”姜翎寫道。

“先生覺得北方獲得勝利的可能性更高嗎？還是，這兩種政黨都不行，需要建立一個新的制度？”

“行與不行需要時間來考證，不可妄斷。自古以來，得民心者得天下。”

“先生覺得未來會怎樣？”

“道路曲折，前途光明。”

就以這樣一問一答的形式，姜翎與他們互相交流，等他們問完，然後開始讨論新的話題。比如，政府最近迫于形勢，漸漸松動，即将改變對外的政策，要開始反擊了。

這絕對是值得期待的一件事，使人對政府有了一點微弱的好感。它總算正确行駛了一次政府的職能，而不是用來對付、打壓自己人。

姜翎也從交流中，對外界增進了許多了解。關于學生們的努力，以及社會各階層人們的生活百态。

結束時衆人都意猶未盡，見雲先生寫字速度越來越慢，知道她最近寫了太多字，手太累了，又敬又愧，心情複雜。即使都是同齡人，也沒有辦法把她當成尋常女同學來看待，她更像是師長、楷模。

同時心中又清楚知道她年紀甚至比他們更小，且命途多舛，親人零落，便下意識關心、擔憂她的身體狀況。

雲中君獨居在外，過得怎麽樣？

“先生，您有什麽需要的幫忙的嗎？只要我們能做到，不能做到，創造條件也要做到……”

“承蒙友人關照，我很好，多謝關心。”

姜翎最後寫下一行字，向他們告別。

她手臂微微發抖，神色仍然沉靜。即使表情溫和，也有一種奇異的清冷感，仿佛獨居于料峭的寒冬，周身都是皚皚霜雪。

作者有話要說：  感謝在2020-06-19 23:58:42~2020-06-20 23:58:58期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~

感謝投出地雷的小天使：致野 1個；

感謝灌溉營養液的小天使：末日離子醬 20瓶；景柯 2瓶；青芝、鬼骨弓手 1瓶；

非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！