第9章 別這麽着急
姥姥心腸一直好，于錦芒還小的時候，爸爸媽媽想要生弟弟，違反計劃生育，就要罰款——罰款還是輕的，那時候隔幾個月就有工作人員上門來驗尿，驗孕，驗出來就帶走去人工流産。莊素梅運氣好，第一次來驗的時候，她有點見紅，帶着工作人員去廁所，說自己身上來了，是生理期。
工作人員信了，也就沒有拉着她驗尿。
第二次，從上門前，爸爸媽媽就開始鎖門跑路，去躲胎了，躲躲藏藏，帶着女兒不方便，就把于錦芒丢給姥姥養。
那時候剛好是夏天，天氣熱，于錦芒坐在姥姥家院子大門下乘涼，趴在涼席上，聽不遠處瞎子師傅拉二胡唱。
瞎子師傅是流浪的人，背一把二胡和簡單的鋪蓋，拎一根木棍，走到哪兒，唱到哪兒。他免費給人唱，免費拉，只有一個條件，給他點兒吃的，給點兒喝的，晚上留他在大門下睡一晚上。
姥姥把涼涼井水裏泡好的大西瓜切開，讓于錦芒給瞎子師傅送過去。
天氣熱，井水裏泡好的瓜冰涼，地上被晌午大太陽曬熱了，于錦芒趿拉着拖鞋，兩只沾了泥的小腳跑過去，遞給他，喊一聲叔，問他今天還唱什麽呀。
瞎子師傅在一個村莊裏最多唱一周，一周過去，他就走了。姥姥拿了個布袋子，給瞎子師傅裝了些煮好的雞蛋、塑料袋裏裝着腌的鹹肉，還有幾個甜瓜，讓他路上應急吃。
瞎子師傅笑眯眯地和她道別，又說她一定長壽。姥姥愛聽這個，又扯了于錦芒過來，讓師傅感應感應，這孩子将來怎麽樣？
“學習上很好，将來工作也好，是有出息的好孩子，”那瞎子師傅說，“不過命裏有一坎，過去了，前途一片大好。”
——那要是過不去呢？
——吉人自有天相。
牛頭不對馬嘴的回答，卻也讓姥姥憂心忡忡了很久。一般來說，他們不會講壞話，但凡有個化解的法子，都不會說“吉人自有天相”這樣仍舊将命運交給老天爺抉擇的東西。
偏偏……
偏偏。
姥姥敬畏之事頗多，立刻帶了于錦芒去廟裏燒香拜菩薩。又從廟裏求了個護身符，給她放在枕頭下面，叮囑她，今後也要時時刻刻地戴着。
Advertisement
後來，那護身符在和前男友吵架時不小心弄丢了。
下着大雨，前男友打着傘，翻了垃圾桶，又沿着兩人經過的地方走了仨小時，最後才在路邊找到。
他的手被冷風冷雨刺得發紅，微微腫起來，凍到都無法蜷縮，只僵硬地捧給于錦芒看。
那時候兩個人還在吵架，彼此誰都不服誰。
不知是氣還是冷，于錦芒一直都在抖，對方也在抖。
那護身符的袋子還在，裏面姥姥求來的符紙卻被泡水漚爛成漿了。
但姥姥永遠都不會變。
她好像一直都這樣，好像一生都一直愛于錦芒。
姥姥一點兒也不吝啬，她給診所裏的醫生捎了包子，自然也會将火燒分給坐在孫女旁側的男人吃。
肉火燒不是油炸也不是煎、蒸出來的，而是烤。
用黃泥壘成的吊爐，師傅将火燒貼在吊爐壁上，控着火慢慢烤，肉餡兒和肉汁都被香油封在面餅子裏，表層的芝麻烤得酥酥香香，咬一口，餅皮軟韌，不幹不濕，剛剛好。
姥姥買來的這家肉火燒，師傅做了二十多年的餅，肉餡兒也香。鮮肉合着淡淡胡椒粉的味兒順着喉嚨往下，一路從舌尖跳進了胃，于錦芒呆呆地看着姥姥，又看路世安。
路世安也愣住了。
他尚保持着剛才的姿态，一動不動。
姥姥又将那火燒往他面前遞一遞：“吃呀。”
路世安僵硬地接過：“謝謝。”
于錦芒同樣僵硬地咀嚼着口腔裏的肉餅，一下，又一下。
姥姥同他聊：“小夥子，家哪裏的啊？”
路世安機械：“淄博的，現在住濟南。”
“呀，挺好挺好，淄博的，離家近，”姥姥說，“你認識我外孫女啊？”
路世安：“嗯。”
姥姥說：“咋認識的啊？”
于錦芒看看路世安，又看看自己如今初中生的身板，沉默半晌，将嘴巴裏的餅咽下去：“他是我老師。”
姥姥喔了一聲，看路世安，又看了看于錦芒，嘆氣：“時代不一樣了。”
于錦芒：“……姥姥？”
姥姥笑眯眯，轉移了話題，仍舊問路世安，家中父母可還健在啊？如今在哪裏工作呀？怎麽忽然的來這裏呢？他看着年齡也不大，還不到三十呢咋就過來這兒了呢？
于錦芒還是第一次見路世安這麽吃力應答的模樣。
平日裏怼她游刃有餘的優等生，現在看起來像個忽然被上課點名的差生。
等于錦芒輸完液、拔了針頭，姥姥去結賬、拿藥。于錦芒按着自己手背上的棉球，悄悄對路世安說：“我姥姥就這樣，之前我說我交了男朋友，她問我的話，和現在問你一模一樣。”
“我也不是你男友，否則，以現在你我的年齡差距，你姥姥會直接把我送警察局，而不是問這些，”路世安糾正，“你姥姥也是這樣問你前男友的？”
“沒有，”于錦芒眼神一暗，“我還沒來得及帶他見我姥姥，我姥就沒了。”
——人怎麽會忽然間就過世呢？沒病沒災，身體還好。
——明明早上還和她比賽，多喝了兩碗粥呢。
于錦芒還和姥姥說好了，下周男友就從北京過來探望她老人家。
忽然，人就沒了。
路世安說：“對不起。”
“沒事，”于錦芒重新打起精神，她說，“不過能從你口中聽到對不起這仨字，還真稀奇哎。我還以為你嘴巴是金子，一句對不起也要付費聽。”
路世安說：“如果那樣倒也挺好，我們合夥，我負責說對不起，你負責數錢，咱倆對半分。”
于錦芒感嘆：“沒想到你還挺有契約精神哎。”
聊天間，姥姥在外間叫：“走啦。”
于錦芒蹦起來。
雖然不知道為什麽姥姥能看見路世安——且只有姥姥能看到路世安——診所醫生的手甚至和路世安重疊着真“擦肩而過”——但姥姥在知道他是于錦芒老師後，仍舊邀請路世安去自己家住一晚。
等第二天，于錦芒就又要回濟南了。
不回沒有辦法，他們在這裏已經耽誤太長時間了。于錦芒和姥姥見了面，算是了卻一些遺憾。她還要繼續跟着路世安，找出這個讨厭鬼的死因，然後重新回到自己租住的房子，等時間到了去入職報道。
晚飯是于錦芒和姥姥一起做的，餾（再加熱）馍馍和包子，炒地蛋（土豆）絲，辣椒炒雞蛋，煮的棒子（玉米）面粥，蒸了地瓜和毛豆，還有早熟的新玉米。
路世安拍了個院子裏剛摘的嫩生生鮮黃瓜，放了三瓣蒜。
吃過飯，姥姥說要去隔壁送個東西，讓倆人先睡，她等一會兒就回來。
晚上的小鎮邊緣沒什麽熱鬧可看，也沒有高樓大廈霓虹燈，路世安同于錦芒聊了幾句，确定好明天的行程後，才走。
無論如何，明天他們都要離開這裏，去濟南。于錦芒最後一晚想和她姥姥睡覺覺也好，還是于錦芒現在想要倒立着從鎮頭跳回鎮尾也好……路世安都不會阻止。
他跨出房門，鄉下的夜空一片寧靜，蔚藍幹淨，好像透明的、湛藍湛藍的寶石。
路世安本該走，又聽房間裏于錦芒在哼歌。他停下步子，從遠處隐約的蛙鳴中聽清她在唱什麽。
“囡囡呀不要調皮，坐下聽聽阿婆說，這個季節天氣轉涼地上雨水多；
囡囡呀不要驚慌，過來聽聽阿婆說，睡個覺雷聲過後就能看雲朵；
囡囡別怕，囡囡別哭，快快睡咯……”
于錦芒的聲音不高，很低，壓着在哼，像搖籃曲。路世安第一次聽她唱歌，頗有些驚異。
她的歌聲，與她平時那種活蹦亂跳到像精神旺盛的猴子形象完全不同。
“蛐蛐輕些，靜靜安歇，月兒圓喲，你乖乖呀抱阿婆……”
隐約聽到外面姥姥的笑聲，只覺自己站在這裏不妥帖，路世安往前邁一步。
姥姥送完東西，剛剛進院子。
她站在月光下，花白色的頭發好似雪白雪白的棉花，是那漸漸衰老、幹癟了枝條的棉花，蒼老枯萎，用力長出軟綿綿的棉絮，好保護着其中胖嘟嘟、幹幹淨淨的棉籽安睡。
姥姥已經老了。
迄今為止，路世安的記憶只停留在死後的空白中。
他沒有任何關于親人的記憶，看着小路世安就像看着一個長着同張臉的陌生人。他不知道對方在想什麽，也沒有關于他的任何愛恨情仇。
但在姥姥穿過院子走過來的時候，他仍叫了一聲。
“姥姥。”
“哎，”姥姥應了一聲，她問，“俺妮兒呢？睡了不？”
路世安說：“剛才還沒睡。”
“喔，”姥姥笑眯眯應了一聲，“你早點睡啊。”
路世安說：“好。”
姥姥身子骨還硬朗，從他身邊大步走過去，走出一段距離，路世安聽她嘆氣，像是自言自語。
“這麽年輕，不應該啊，可惜了。”
路世安不理解姥姥講什麽“可惜”，回頭看，只看到姥姥進了房間，她黑色的影子漸漸沒過門檻，走進屋子裏。
卧室裏，于錦芒還沒睡。
她已經很久沒有和姥姥一起睡過了，小時候倆人坐在床上，年紀大的縫她的小書包，用針把她的繪本邊緣釘的嚴嚴實實；年紀小的，幫老花眼的姥姥穿針引線，樂滋滋地和姥姥講小時候的事情。冬天雪下大了，就用熱水灌一個熱騰騰的紅色暖腳圓壺，小孩子皮膚嫩，姥姥怕燙着她，又縫了棉套子，就放在她腳邊，給她暖。小孩子活潑好動，睡覺也不老實，一晚上能蹬醒姥姥好幾次，姥姥一邊笑着罵她小皮猴子，一邊把她伸到被子外面的手腳重新塞回被子裏，伸手拍拍，摟得緊緊的。
長大後呢？
于錦芒被接到市裏上小學，上初中。爸媽忙着開店，沒功夫送她回鎮上看姥姥。于錦芒自己背了書包，偷偷拿了錢要去看姥姥，結果被媽媽發現。錢被沒收，媽媽更是大發雷霆。
“有這閑工夫就去看着你弟弟？啊？你沒看他都餓哭了？你給他點餅幹，陪他玩……”
“大人賺錢不容易，我和你爹開個破店就跟不是活的一樣，天天都夠夠的，真想死了，你還添亂……”
“你們一個個的都要逼死我……”
于錦芒沒有錢，也沒有時間。弟弟真是個讨厭鬼，他天天哭，在一個學步車裏跑來跑去。學校裏組織什麽暑假夏令營，什麽周末活動，什麽踩青踏春……于錦芒都沒辦法參加，倒不主要是報名費的問題，最重要的事情在于她有個弟弟。
有個每時每刻、只要醒着就離不開人照看的弟弟。
誰讓她是姐姐呢。
姐姐就該聽話，就該懂事，就該讓着弟弟、照顧弟弟，就該把時間都花在弟弟身上。
誰叫她是姐姐。
誰叫她是生——
于錦芒又偷偷攢了幾塊錢，買郵票買信封，那時候課文裏學到凡卡給爺爺寫信。勞動了一天的凡卡，等老板、老板娘和夥計們都去教堂裏做禮拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸給爺爺寫信，求爺爺接他回去。
于錦芒也寫。
爸爸媽媽都去了店裏，她哄睡了弟弟，用好不容易省下來的早餐錢，給姥姥寫信，求姥姥接她回鎮子上。
她不想照顧總是哭鬧的弟弟了。
寫完信，于錦芒擦着眼淚，還在信封上鄭重地畫了一顆愛心，那是班級上很時髦的畫畫符號，她想，姥姥應該能感受到她的想念。
但那封信寄出去後就杳無音訊。
于錦芒盼啊盼，姥姥一直沒來接她。她等了好久，最後等到習慣照顧弟弟這件事。
那封信最後到了哪裏，于錦芒也不知道。
後來，弟弟不需要人照顧了，她也上了高中，更沒有時間；于錦芒想，等高中畢業後、放暑假就好了。
高中畢業後，她打了兩個多月的暑假工，賺自己的學費和生活費，想，等上大學後就好了。
于錦芒去了北京讀大學，離家更遠。暑假要麽打工，要麽就是學習，備考研究生——等考上研就好了。
再後來，于錦芒考上研了。
姥姥也死了。
沒關系。
現在的于錦芒又見到了姥姥。
姥姥現在的牙齒還沒有脫落幹淨，她還不用戴假牙，一雙粗糙的大手摟着于錦芒，笑着問她，學習怎麽樣呀？還适應學校裏的生活嗎？那邊吃的喝的和家裏不一樣，還習慣嗎？姥姥知道那邊什麽都貴，物價也高，你別不鍋少（不舍得）着吃。姥姥有錢，姥姥知道你爸媽不舍得給你花錢，沒事，姥姥有……
于錦芒摟着姥姥的胳膊，都一一地說了。
她漸漸地有些困了。
姥姥又問：“你男朋友對你好嗎？”
于錦芒困倦了，她說：“姥姥，你記錯啦，我還沒上高中呢，我還小，沒男朋友……”
姥姥拿蒲扇趕蚊子，拍拍她，笑眯眯：“是，姥姥糊塗了，記串了。外面多好呀，多熱鬧，好吃的也多，玩得也多，多好，咱們要上大學，要找好工作，要好好……”
于錦芒抱着姥姥，一覺到大天亮。鎮上到濟南去的車少，一天就三趟。姥姥早早買了豆腐腦，撒了小芫荽末小蔥花，又煮了粥，搭着熱騰騰的火燒和包子，一定要讓小外孫女吃得飽飽再走。
路世安吃得不少，罕見的寡言沉默。
于錦芒呼次呼次吃到胃要爆炸。
送她上車，姥姥還給她裝了一袋子火燒，還有洗幹淨的蘋果和煮熟的雞蛋。
最後，姥姥拍着于錦芒的胳膊，她一雙手長了皺紋，像粗糙的、熱乎乎的樹皮。
“妮兒啊，”姥姥說，“回去後就別來了，你還小呢，別這麽急着來看姥姥，啊？”
