第10章

他是在十二歲上遇見章瑗的。

那時候章颉當然不是皇帝，也不是太子，不過因為生得出挑機敏，多少受些父皇與太子的偏愛。

但他與太子年紀懸殊，和其他兄弟關系也并不好。雖說沒人觊觎太子的位置，可大家都在暗地裏較着勁，他面上不動聲色，心裏頭也擰着一口氣。

懂事之後，章颉當然也想過，同一個老子生的，怎麽偏偏有人因為早生了幾年命就不同？但他也只是想想，因為轉念想到自己生在帝王家，老天已經很不公平了，太過厚待自己。

生在宮中，注定沒有可以交心的人。兄弟反目的多于和睦的，人情比什麽都靠不住。不過他并不在意是不是有人相伴，也并不想撕破臉皮去搶什麽。

他沒有料到，他這輩子能有這麽多變數。

那時候安王世子入京，大家都在背地裏議論，說皇上做得太過了。

安王是先帝成活的弟弟中最小的一個，在先帝做太子時就擁附他，離京之國這幾年也一直很安穩。但先帝似乎還是不放心，要安王世子來宮裏住。

章瑗只小了他一歲，算來是他的堂弟。起初只是因為年紀相近，能多說上幾句話。後來漸漸生出了兩個可憐人的惺惺相惜——哪怕再驚才絕豔，一輩子也就望到頭了。

在宮闱之中，他居然真的找到了一個人可以溝通心意。這是一種隐秘又鄭重的情意，因為難得而顯得越發可貴。

他們自成一片天地，像古人一般作詩作畫，飲酒飲茶，秉燭夜游，甚至也談論國事。每當獨處的時候，便隔絕了俗世的勾心鬥角，爾虞我詐。兩個聰明而又不被命運眷顧的人，天生就會互相吸引。

章颉也說不清楚，自己大約是什麽時候有了別樣的心思的。只是有一次，一個初秋的夜晚，他看着章瑗只穿單衣，未束長發，在燈下作詩。

他看得癡了，醒悟過來時驚覺自己心如擂鼓。許多年後，他早忘了那究竟是什麽詩，只記得長夜裏的孤燈，搖動的燈影，還有燈下的人和自己心中的悸動。

他不需要自己的感情有什麽回應，他覺得這樣也就很好，是兄弟，是知己，是無情中僅存的一份情意。他甚至享受這份單相思，享受自己的這點逾矩帶來的苦樂。

長在宮中十餘年，在前人詩作文章之外，他終于明白情字如何寫。

他所求不多，既然不能展壯志，至少有一點兒女情長，聊作慰藉。

年歲平靜宛如詩歌，他們在燈下夜讀，燈芯長了，章瑗便起身去剪。

章颉看着他說：“這也是西窗共剪燭了。”

章瑗就笑，說還少了些夜雨。

這是他做過的最過界的事情了，在話裏藏一點暧昧又隐晦的小心思。他對面的人并無知覺，如常地與他玩笑。

那時候章颉想，他們可以做一輩子兄弟與摯友。哪怕将來父皇讓他回了平州，也不會斷了聯系。他想過很多，譬如以後他們各有妻子，孩子們在一處玩，他依然可以看着對方就很滿足。

但他連這樣的幻想都沒能保持許久。章瑗十七歲那年初冬，平州傳來消息，說是安王妃病重，安王請求讓章瑗回平州見母親最後一面，而皇帝并沒有答應。

章瑗不管不顧地去求皇帝，什麽話都說了，哭到聲音嘶啞，皇帝只是随口安慰他安王妃一定會平安無事，之後任由他怎麽求都再也不見。

章颉一直知道他的父皇薄情，心狠。後宮之中并沒有誰真正受過寵愛，如果非要說偏愛，那只有太子算是得到過父皇的偏愛。

但他不知道，父皇會對自己的兄弟薄情到這個地步。安王這麽多年來安分守己，換來的卻是安王妃臨終見不到自己分別多年的獨子一面。

他不僅想起自己——與當年的安王何其相似。但他尚沒心思自憐，趁着心頭郁結，頭腦發熱，便也去求他父皇，哪怕明知沒有什麽希望。

這麽些年他一直求的是明哲保身，這是頭一次忤逆父皇，就是為了章瑗。

然而只是被斥罵了一句，章颉便退縮了。有個理智的聲音告訴他，沒用的，不值得，算了吧。

他對自己的放棄感到一絲惆悵與害怕。原來情之一字，也不能讓人不管不顧，原來情意帶來的勇氣也終究有限，比不過俗世裏的帝王威勢 ，比不過自己今後平穩的命途。

安王妃終于沒能熬到過年。一個多月來，章瑗閉門不出，也不見人，整日一個人在房中。有時候氣得厲害了就摔東西，皇帝也不管，任由他鬧。

章颉去找他，他就啞着嗓子喊滾。

章颉也無奈，他不可能再去求他父皇，因為不可能有用。但他有些怨他父皇了——事情非要做得這麽絕麽？不能留些餘地麽？不能多少顧念些情分麽？

除夕夜裏，章颉忍不住去找章瑗了，不顧阻攔進了屋子。

桌上的酒菜原封不動地擺着，章瑗一個人坐在床上，目光凝滞，并不理會章颉。

章瑗衣衫齊整，然而卻有掩不住的狼狽。他瘦了許多，臉上像是被刀削過，原來一雙靈動的眼睛顯得愈大，但卻是無神。

章颉見他一副哀毀骨立的模樣，心中一陣抽搐的痛感。這是他父皇一手造成的，可他只能眼睜睜地看着，無能為力。他想說點什麽，又覺得喉頭哽得厲害，開不了口。

章瑗将頭埋進臂彎裏，不與章颉說話。許久，在新年的爆竹聲裏，肩膀抽動起來。

這樣的苦難無法共擔，章颉只能試探着伸出手去，輕輕摟住章瑗的肩膀。

沒有反抗，一把骨頭幾乎硌得手疼。章颉是真擔心他，小心翼翼地低聲道：“別把自己也熬出病來……你母親一定不願意看到的。”

章颉緩緩地擡起頭來，看他一眼說：“不至于。”目光竟然是冰涼的。

到春天的時候，章瑗終于看起來好些了。但依然還是瘦，話也很少，不過至少不再整日發呆，而是開始看書，偶爾也與章颉談天。

章颉不知道章瑗心中究竟待自己如何——但至少該是恨自己的父皇的，并且這輩子都無法消解。

這事将是永遠的隔閡。章颉并不打算去面對和化解，因為這是個無解的問題。他只希望時間能盡可能沖淡悲痛，抹去怨恨，他們能重回之前的親密。

他想方設法地逃避，盡力修補這段感情。章瑗自己倒像是看開了一樣，比從前更加清醒，許多事都不在意了。

章瑗自嘲道：“生死聚散都在別人一念間，我還能求什麽呢？誰又會在意我，我苦給誰看呢……”

章颉說不出話來，畢竟這是事實。他只能說：“你至少還有我。”

章瑗看看他，從目光深處發出一聲嘆息。他說：“但願吧。”

章颉沒由來地心裏一緊，總覺得有些心慌。

太子最初病的時候，誰也沒料到這是死劫。直至病重，衆人才終于意識到要變天了，京城一時間人心浮動，傳言紛飛，滿城風雨。

說不想做皇帝，那當然是假話。章颉知道自己不是父皇最滿意的選擇，但卻是如今最好的選擇。他自信可以勝過幾個兄長，他也不怕去争去搶，只是心中總有些不安。

章瑗待他一如往常。同他排解消遣，與他聊天解乏，甚至為他出謀劃策。越是這樣，章颉越發覺得有什麽不對。可他難得忙碌起來，沒有工夫去細想。

直至他終于冊封了，章瑗對他笑道：“恭喜太子殿下。”

他只以為章瑗與他玩笑，卻聽章瑗又道：“陛下已恩準我返回平州，明年立春後啓程。”

他一時沒有反應過來，許久才道：“那……那也要恭喜你。”

章瑗道：“從此山高水長，與殿下再難相見，願殿下珍重。”

章颉這才反應出不對，問道：“你什麽意思？”

“沒什麽……”章瑗道，“願殿下勵精圖治，長久享國。我回去打點行裝，今後便不再來打擾殿下了。”

章颉心中仍然一團亂麻，他理不出頭緒，只問：“你這是……要扔了之前十年的情分？”

“我當然銘記于心。”章瑗又接道，“只是他日殿下登基，很快就會忘記。”

章颉一時都忘記說為自己辯解的話了，他本能地一把拉住章瑗，生怕他就這樣離開。

“松手吧。”章瑗輕輕嘆息，“我陪你到今天，已經太久了。”

“你信我……”章颉開口，聲音幹澀。

章瑗掙開他的手，道：“我想信你。可你是陛下的兒子……你就那麽信你自己麽？”

“趁早忘了世上有我這個人，別到最後做得太難看。”

章颉一時頭腦發懵，許久沒從這變故中醒過來。等他清醒後去找章瑗，卻一次又一次被拒絕。

長夜裏，他從噩夢中驚醒，冷汗濕了額發。他便有些恍惚，仿佛記不起十年來的點滴是否都是夢境。

直至送行，他沒有見到章瑗一面，只有一封信。

望兄珍重。

弟 瑗