第1章
《第一偏愛》
你是我的第一偏愛
照城/2019.05
一．成績
高二最後一次月考成績出來了，全校一千名高二學生，成績排名由高低排列在紅黃底的公告欄上，程蒙擠進去看，找她的名字。
她的名字不難被找到，從後往前數，名單第四個拐彎處，最末的那一個——程蒙。
用黑色的鉛字燙着，第五百名。前有五百人，後還有五百人，微不起眼的名字，不上不下，和她這個人一樣，掉進人堆裏便湮滅，再也找不到。
“這次年級第一誰？”
“還能是誰？俞明川呗。”
“怎麽又是他？”
“怎麽老是他？”
“呵呵，哪次不是他？他甩了第二名将近二十分。”
“太嚣張了……”
俞明川。
這是程蒙在年紀排名上找到的第二個名字，這三個字被鉛墨印得發亮。
她的視線從她的名字，一點一點移動道俞明川的名字上。這是一段漫長的跋涉，他們之間，一共間隔了五百個人……
俞明川個子很高，手指修長，會彈鋼琴，也打籃球，就像所有校園青春小說裏總會出現的這麽一個人物，甚至連性格都和小說裏的主人翁一樣溫和而謙遜。
“辛巴，”一群魯莽的男生撞開人群，嬉嬉鬧鬧地擁擠了進來。趙西丞笑嘻嘻地說：“讓開呀，你站在我們前面，誰還看得到？”
他擠眉弄眼地看着程蒙的自然卷，暗示她的頭發太多了，把其他人全部擋住。
“辛巴”這個稱號一出，一陣或壓抑或放肆的笑聲響了起來，其他人捂着嘴，細碎的嘲笑讓程蒙感覺到困窘和難受。她低了低頭，将兩側整整齊齊的頭發發尾往耳後別。
不管程蒙樂不樂意，她自然卷，天生的。
這一頭卷曲而濃密的頭發每一根都有自己的想法，無視牛頓的萬有引力學說，肆意妄為地向着天上胡亂生長，蓬松地頂在頭頂，發尾還微微有些發黃，那不是營養不良，或者漂染過度的黃色，而是近乎亞麻的淺棕，所以趙西丞見到她第一次就給她取了這麽一個外號——辛巴，那個國外動畫片裏的獅子王。
這個外號一下就跟了她一個高中。
她跟杜鳳說了許多次，她讨厭自然卷，讨厭這亂糟糟的頭發，她想離子燙拉直，但杜鳳并不答應，她食指沾了點唾沫點着貓鈔票，在一卷皺巴巴的賬本上記今天火鍋店的收入，“多好看啊，”杜鳳頭也不擡地說：“你們喜歡的那個，什麽什麽娃娃，不就像這樣。”
杜鳳說的是芭比娃娃，她總這麽說，可程蒙清楚，她不是。
趙西丞還要抓她辮子玩，程蒙連忙躲開，她往後一退，手肘撞上了另一個人。
那個人的手在她的肩膀上按了一下，似乎是想扶她，又似乎是不小心。
“诶，俞哥，你咋來看成績了？”趙西丞看見程蒙身後的俞明川說。
程蒙吓了一跳，她擡起頭，看見了俞明川。
俞明川很高，程蒙的額頭僅僅到他肩膀的位置，他的骨架大，每根骨頭都硬邦邦的，撞得程蒙生疼，他穿着幹淨的淺藍色的校服，身上有薄荷海鹽的肥皂味。被撞到了也不生氣，眼神溫和，他垂着眼皮，看了程蒙一眼，确定程蒙沒事，對她點了點頭，然後和她擦肩而過。
程蒙看見俞明川背對着她向他的朋友們走過去，他往趙西丞的後腦勺上，狠狠拍了一巴掌。
他們其實是同學，但卻是整整三年毫無交集的那種。俞明川的座位在程蒙前面的前面，和她之間隔了一個趙西丞的大腦袋。上課的時候，如果程蒙想，她可以看見俞明川幹淨的衣領，還有整齊的發鬓，但俞明川從來沒有回頭過。
如果非要掰着手指頭拉交情，他們也曾有。
那天剛剛開學，她抱着新發的教科書急匆匆地下樓梯，趙西丞嘻嘻哈哈地從她身邊跑過，撞在她身上。她被撞得夠嗆，手裏的書全摔在了地上，摔壞了書角。俞明川從樓梯口經過，蹲下身幫她撿起書，他幫他拍幹淨書上的灰，微笑着還給她。
即使到現在，只要程蒙眯起眼，她的眼前還能出現那時俞明川嘴角勾起的弧度，他的嘴唇淺而單薄，微笑的時候，整齊而潔白的牙齒親吻着最後一縷夕陽。
看完月考成績，就像是在水裏憋着一口氣，然後短暫地浮到水面吐出一串泡泡。今天班主任拖堂了，一節課，他四分之一的時間用在勉勵沒能發揮好的好學生，四分之一的時間用來訓斥總是吊車尾的差生，四分之一的時間鼓舞士氣，最後四分之一的時間用來講解試卷。于是講解試卷的時間是永遠不夠的，一直延續到放學後的很久很久。
放學後程蒙背着書包回家。“旺旺火鍋店”人頭攢動，每天傍晚的這個時候，是火鍋店最繁忙的時候。一批一批的客人進店吃飯，滿屋子火鍋的辣椒香味。
“老板娘，我們這桌的肥牛呢？怎麽還不上啊？”
“來了來了！催什麽？”
程蒙背着巨大地書包，跟着吵吵嚷嚷地客人一起進門。
杜鳳在櫃臺上算賬，她頭也沒擡，問程蒙：“今天怎麽回來的這麽晚？”
程蒙說：“今天老師拖堂了。”
杜鳳這才百忙之中抽空擡頭看了程蒙一眼，她想起了什麽，拍了拍程蒙的肩膀，說：“月考成績出來了嗎？”
“嗯，”程蒙低着頭回答道，“出來了。”
“哦，”杜鳳無所謂地問：“怎麽樣？”
程蒙說：“第五百名。”
“整五百？”
“唔。呵，”杜鳳忍不住笑了一聲，她的笑沒什麽惡意，甚至什麽意義都沒有，僅僅只是覺得這個數字很有意思。不多不少，剛剛好，沒有什麽數字能比中位數更能顯示平庸了。
“重本線呢？”杜鳳注意力已經不在程蒙身上了，她兩眼緊盯着計算器，按下鍵，計算器立刻發出甜美的女聲——“歸零歸零歸零。”
程蒙回答：“重本線567，我550。”
差得不多，十來分……
杜鳳說：“還行，不算差。”
她的興趣已經不在程蒙身上了。她沒有将所有雞蛋放在同一個籃子裏，她還有一個“雞蛋”可以指望，“你妹妹這次考的不錯，600分，過重本線了。”
所以她對程蒙這一個“雞蛋”并沒有過高的要求，不算差，已經是很好，她摸了摸程蒙的頭發，說：“吃飯去。”
“550？不錯了。以你的基礎，進步挺大的，”程國強從後廚走了出來，他端了一大盆火鍋底料，一邊清湯，一邊紅油。他探出頭的時候，聽到了幾句杜鳳和程蒙的談話。他對杜鳳低語：“回老家的時候買的土特産有多的，剛好給他們班主任送點，感謝一下，你知道吧？”
“知道。”杜鳳算着賬，不耐煩地沖程國強揮了揮手。
“老板！”有客人喊程國強，“我們這桌好了沒啊！”
“好了好了！”程國強忙不疊地将火鍋底料給他們那桌上去。
杜鳳拍了拍程蒙，努嘴道：“先去洗手吃飯，你妹妹已經回來了。”
“哦。”程蒙抱着書包去後廚。
後廚料理臺旁程然正在吃飯。很多人都說程蒙和程然長得不像，就連程蒙自己都這麽認為。程然比她晚出生一分鐘，她是挑着父母好的基因長，個高，很瘦，頭發又黑又直。她從小身體好，也聰明，在學習上一直順風順水，從沒遇上過什麽瓶頸。
程然看見程蒙低着頭進來，問她：“你月考多少？”
程蒙悶着頭拿筷子，“550。”
“550分還是550名？”
“550分，500名。”
“哈。”程然挑了挑眉，她是51。“不錯了啊，上一個二本綽綽有餘了。”程然咬着筷子說：“你說你拉着個臉幹嘛？還不滿意嗎？難道你還想上重本？”
她的重音落在了一個“你”字上。
程蒙喉嚨間的那幾粒米怎麽也咽不下去，軟糯的米粒，突然變成了魚刺，痛疼地卡在她的嗓子眼不上不下。
她猛地放下了筷子，“我吃飽了。”轉頭抓上書包。
“你幹嘛啊你！”程然不滿道。
程蒙起身上樓。程然摔了筷子，兩臂環抱胸前，在背後生氣：“程蒙，你怎麽回事？我招惹你了嗎？你給誰擺臉色看呢？”
“怎麽啦？”杜鳳聽見姐妹倆吵架，揭開後廚簾子探頭問。
程然大聲說：“你問程蒙啊？一回來就看這不爽看那不爽，搞什麽啊？”
程蒙關上門，程然和杜鳳的聲音漸漸小了下去，門插銷鎖上的時候，她聽見程然在說——“成績不好，還不讓別人說了？
程蒙将自己地身體摔進了床墊上，她睜着眼睛，盯着那片沒有任何焦點的空白的天花板。
空白裏，她的眼睛沒有焦距的瞪得發酸。
眼前似乎蹦出了一個又一個字符，那些字符是一個個和她一樣學生的名字。那些字符它們密密麻麻地排列在一起，程蒙定眼看，終于依稀辨認出那是月考的排名。
她的名字在毫不起眼的角落，而俞明川的名字在最頂端。她眨了眨眼睛，像是施了魔法，他們中間所有的名字都消失了，空白的天花板上只剩下兩個，一個是她的——程蒙，一個是他的——俞明川。
程蒙猛地從床榻上坐了起來，她眨了眨眼，空白的天花板依然是天花板，他們緊緊相連的名字，不過是短暫的靈魂出竅的幻覺。
程蒙去洗手間用涼水洗了一把臉。她趴回桌上，擰開臺燈，從書包裏掏出今天的試卷，一張一張摞好，用訂書機裝訂，她将每一道做錯的題目對應的知識點找到，對照着重新在草稿紙上演算。
窗戶外的街燈照了進來，還有頭頂漫天的星光。
作者有話說： 掐指一算，
今日适合發文動土，
開個新坑，施工ing！
麽麽～(^з^)-
——
下本寫這個：《有期》
文案：
許欣覺得岑北亭跟她應該只是玩玩兒。
岑北亭愛玩兒，
而且很會玩兒，
只要跟他打過交道的，
無論男女老少，都被他迷得不行，
高中畢業後，他們偶然在國際會場上再次遇見，
岑北亭吊兒郎當地說：“你沒男朋友，巧了，我也沒有，我倆試試吧，其實我也挺好用的。”
許欣累了，說：“好。”
他們在一起。
許欣覺得這樣其實也不錯，
岑北亭對她太好，
把她慣着，
哪裏是當她男朋友，
分明是想當她爸。
直到那天大雨傾盆，
岑北亭在電話亭裏給她打電話，
他疲憊地說：“許欣，你還以為我是跟你玩玩嗎？在玩的，從頭到尾只有你。”
——
閱讀小貼士：
1.cp屬性：哈士奇也想有絕美愛情
2.1v1，HE
