第16章

往前走一步。

再往前一步。

馬蕭蕭心裏默念。

大貓趴在窗臺上，眯縫着獨眼，半截尾巴閑閑地垂着。窗玻璃上用不幹膠粘着小小的冬青花環，紅蝴蝶結和金色的鈴铛，和他們實驗室一樣。

Timothy主持的聖誕慶祝會是一場精彩的senimar，三角區的達人彙聚一堂，關于情緒智力庫，如何可能從生理和神經活動上區別不同的情緒。馬蕭蕭激動不已，這是他讀研時一度最感興趣的方向。

您送了我一份最棒的聖誕禮物。末了，他對Timothy說。

太好了……我向來不喜歡把聚會弄成學術會議，但是這個題目實在太棒了，哲學家和神經科學研究者來一次碰撞，我覺得這比鈴兒響叮當悅耳得多……

Timothy眉飛色舞，心滿意足地伸了個懶腰。

要是我的孩子們也像你一樣容易滿足就好了，給他們挑聖誕禮物，我操碎了心。

盡管看起來不拘一格，Timothy仍然恪守白人中産的典範。

馬蕭蕭笑着，用蘇打水和他碰了杯。

将來他們會的，會明白這有多麽美妙。

馬蕭蕭給小組的各位寫完郵件，結尾加了一句“聖誕快樂”。及到給伍钰昆，他猶豫了一下，改成了“預祝您新年快樂”。

有時候他也不知道自己的謹小慎微出于什麽心理。

清早起來，他給父母打電話，年底了，生意很忙。父親似乎在應酬，母親接了電話，匆匆說了幾句，問他假期去哪裏。他試圖多聊一會兒，沒有成功。

最後他說，媽媽，我要去的那邊下大雪呢，家裏冷不冷。

母親說，冷哦，我好像還沒有見過下雪，你好好拍點照片我看。

馬蕭蕭挂了電話，看着窗外，潮濕陰冷，舉目落葉和樹皮，仿佛飛蛾的翅膀，交織着大塊針葉樹的濃綠，波士頓和達村的差距，大約就是北京和家鄉。

呂芳問過他，你爸爸媽媽不想你回家接他們的生意？

馬蕭蕭說，好像不想，他們從來都不和我多說。

呂芳說，很奇怪啊，他們就你一個男孩子，那以後怎麽辦。

馬蕭蕭說，我大伯叔叔家有堂兄弟，都不……怎麽念書，很早就一起做生意了，可能覺得我不是這塊料……我也覺得很奇怪，好像從來沒有讨論過這個問題，他們也支持我念書，在外面找工作……

呂芳理解地說，他們真的很愛你。

也許吧。

雖然除卻時差和在國內相差無幾，但是出國以後馬蕭蕭才更深地感覺到，他和父母一直在兩個世界裏，拙于表達地彼此記挂……彼此愛……

彼此留出安全的距離，一觸即分。

總比觸碰不到要好。

馬蕭蕭不自覺地向貓伸出一只手。

大貓身子一動，警惕地一骨碌站了起來。

尾巴沒有動……并不緊張……

完好的獨眼周圍是白毛，很明亮，早晨的光線灰暗，瞳孔一點一點地放大。

“放松點，親愛的。”

馬蕭蕭回頭，長長的白發和胡須，提着一個布袋。

“對不起……我經常看見它，不知道它是否喜歡——您好，早上好。”

“早上好，”老教授笑起來，沖他眨了眨眼，“試試喊它的名字，cat……”

“它叫什麽名字？”

“Cat.”

馬蕭蕭：“……”這也太随便了吧。

馬蕭蕭回頭看看大貓，眯起了眼睛，似乎又準備趴下去，他笑起來，“我叫蕭蕭，您叫什麽名字？”

“Wednesday，一個星期裏的第四天，Wednesday Armstrong，你可以叫我Wens。”

馬蕭蕭：“……”這也太随便了吧。

“你要去度假嗎？”Wens雙手拄着拐杖，調皮地沖他擺了擺身子。

“是的，羅德島，普羅維登斯。”馬蕭蕭背着包，雪地鞋，圍巾，反着戴棒球帽。

“很棒，秋天的時候那裏有水火節，water fire，在河上點燃火把，威尼斯式的小船……現在你可以去看看教堂，雪中的第一浸會教堂……”

“聽起來很不錯。”

“玩得開心，”Wens揮揮手，“Cat，過來。”

Cat從窗臺上跳下來，繞着他的腿蹭。Wens把拐杖夾在腋下，蹲下來抱起了貓，“讓Xiao摸一下？”

馬蕭蕭試探地叫貓，如果不是英語，叫一只貓“貓”還真有點奇怪……Cat失明的那只眼睛其實閉得不十分緊，露出一線灰白，除此之外，和普通的貓并無不同，神情懶懶，毛皮油亮光滑，過得挺滋潤……

他鼓起勇氣伸出手，Cat掙脫了Wens，輕輕跳下地，從門下的活板一溜煙蹿進去了。屋裏立刻一陣輕響，淩亂的地板摩擦聲。馬蕭蕭猜想是那條三條腿的狗，今天它沒有和Wens一起出來。Wens遛狗的時間或早或晚，他不常看見。

“它不害怕，它特別勇敢，只是害羞了。”Wens搖搖頭，提着手杖。

“沒關系，祝您假日快樂。”馬蕭蕭笑着，回頭看了一眼，徐廣已經出來，在門口發動車子了。

“我毫不懷疑女生的戰鬥力，我已經做好準備了。”徐廣開着車，心有餘悸。

馬蕭蕭狂汗：“你到底經歷了什麽……”

“和我們系的去過一次南卡，她們精力簡直太旺盛了，夜裏high到一兩點，早晨六點多就來敲門……不管哪國的都一樣，是逛街練出來的嗎？”

“和男人不一樣，女孩們湊在一起就會異常團結，力量翻倍。”Scott在副駕上插嘴道。

馬蕭蕭說：“芳姐和黎音音應該不至于，而且你們可以輪流開車，還好，我聽說那邊的路比較複雜。”

呂芳怎麽原諒了徐廣，甚至聖誕節還願意和他搭伴去佛羅裏達，經歷的謎之過程，馬蕭蕭不想深究，總之是件好事。黎音音本來不想去，呂芳一定拉她去散散心。

至于他自己怎麽原諒了徐廣……莫名其妙地，仿佛從來就沒有發生過不愉快。前些天他在學校遇見了Scott，Scott盛情邀請他一起搭車去機場，so。

男人的友誼就像孩子的友誼。Scott真是金句大王。

“假期人會很多，我已經做好準備了。”反光鏡裏徐廣一臉必死的決心，“你是去波士頓找師姐玩嗎？我建議你也做好準備。”

馬蕭蕭：“……”

“波士頓？大雪，你确定？衣服帶夠了？”Scott要回的亞利桑那老家，十二月單穿襯衣無壓力。

“先到波士頓，她會接我，去普羅維登斯，”馬蕭蕭拍拍旅行包，“是的，據說雪很厚，到腿上……”

“酷。”Scott暢想到一半停了下來，“該拐彎了，親愛的，去中校區？”

“中校區？”馬蕭蕭不解。

徐廣漫不經心地說：“袁一寰今天也出門，順便一起拉到機場。”

應該是黎音音拜托他的，馬蕭蕭心想。“他要去哪裏？”

“LA？”Scott壞笑着吹了聲口哨。

“不是……舊金山？好像是的，一會你問他。”

徐廣不再說話，專心開車。馬蕭蕭只好看窗外，車子拐了個彎，向着大教堂的方向開去。

“去看本科的同學，搬到舊金山不久，剛剛結婚。”

“舊金山？你确定？衣服帶夠了？”

馬蕭蕭：“……”Scott你是複讀機嗎。

袁一寰拍拍旅行包，和馬蕭蕭一樣的動作。馬蕭蕭注意到他穿得很單薄，輕型的羽絨服，裏面貌似只有抓絨的襯衫，圍巾系在背包上，也可能只是瘦的緣故。頭發有點長，發尾用很細的皮筋在腦後紮起來一小撮，神情疲倦。

“放假前很忙？”馬蕭蕭同情地問。

“忙，不過都完成了，”袁一寰揉揉頭發，“Net邀我去過節，只能回來再去看她了。”

“Net假期在這裏？哦對，她女兒就在這裏……”

徐廣插口道：“你室友呢？”

馬蕭蕭一愣，才反應過來是問自己。“蔣老師他兒子明天過來，達村和三角區玩幾天，再一起回密蘇裏過節。”

徐廣皺眉：“來這裏玩？”

馬蕭蕭說：“想申請這邊的大學，過來看一看吧。”

徐廣說：“住家裏？”

馬蕭蕭說：“他說去外面住，離三角區近的地方，我說反正我不在，不介意的話住我房間也可以……”

徐廣猛地一剎車。

Scott太高，系着安全帶，腦袋還在遮光板上擦了一下。袁一寰一手撐着前面靠背，一手扶住馬蕭蕭胳膊。馬蕭蕭吓了一跳，示意不要緊。

Scott趕緊張望，幸好在大森林裏，前後左右都沒車，長吐一口氣：“天，你怎麽回事？”

徐廣看着反光鏡說：“怎麽讓陌生人住你房間？”

馬蕭蕭莫名其妙：“我東西都鎖好了，電腦帶着，沒有貴重物品。蔣老師也不是……”

徐廣沒回頭，口氣倒聽不出太激動，打斷他說：“這裏的teenager，你這人。”

氣氛一秒尴尬。徐廣在駕駛座上不動。Scott聳聳肩，馬蕭蕭有點害怕，滿頭大寫的“？！？！”。

沉默。袁一寰看了看表，說：“不要在意這些細節，我的飛機比較晚，你們用不用早一點……”

徐廣打斷他道：“你不要講話。”

語氣詭異地平靜，只是聲音高了，馬蕭蕭聽得見，呼吸急促。

Scott見勢不妙，打岔道：“嘿……”

馬蕭蕭看袁一寰，趕緊做個安撫的手勢。袁一寰倒沒有愠色，微微點了點頭。

徐廣深吸一口氣，“沒事，走吧。”

“原諒他，多數時間非常nice，只是有時有點神經質。”過了安檢時間還早，Scott買了咖啡，遞給他們倆。學校放假了，機場人不少，他們在角落裏排排站。

袁一寰說：“沒關系，我理解。”

Scott說：“有時候像個法國人……”

馬蕭蕭忍不住笑，美國人開起地圖炮來真是不得了。

Scott攤手，機場暖氣開得很足，他撸起袖子，露出紋身，去一旁打電話。

馬蕭蕭晃晃杯子，低聲說：“對不起哦。”

袁一寰說：“為什麽道歉？”

他的單刀直入實在無人能敵。馬蕭蕭說：“我确實太不小心。”

袁一寰說：“不是你的問題。”

馬蕭蕭說：“也不是你的問題。”

袁一寰笑起來：“這本身就不是問題，沒有關系。”

他笑起來也是輕描淡寫的，然而令人舒服，十分真誠地不以為意。馬蕭蕭放松下來，問：“你去玩多久？”

袁一寰說：“十天。在美西的同學聚一聚，夏天打算一起去黃石。”

馬蕭蕭十分羨慕：“啊，你們專業去黃石一定很有意思。”

袁一寰說：“要不要一起？”

馬蕭蕭說：“不确定暑假的安排，到時候再說吧。”

袁一寰問：“你呢？”

馬蕭蕭說：“找我讀研的大師姐，她也定居了，孩子都有了。”

袁一寰點點頭：“這裏一旦穩定下來，生活質量高。”

馬蕭蕭說：“我室友也說，他做博後還沒有拿到綠卡的時候，很苦，拿到就好……”他停了下來，還是不要提室友比較好。

袁一寰問：“你畢業還出來做博後嗎？”

馬蕭蕭一沉默：“先畢業吧。”

袁一寰喝了一口咖啡，面無表情地立起拳頭：“加油。”

馬蕭蕭驀然爆笑。

袁一寰問：“笑什麽？”

馬蕭蕭想了想，說：“你太可愛了。”

他終于熬到了回敬別人這句話的一天，簡直渾身通泰。

随便坐随便坐……孩子和爸爸出去玩了，我記得你有點怕貓，兩只都放在籠子裏，你不介意嗎？确定？……我昨天給伍老師發郵件了，伍老師還是那麽早起來回郵件，哈哈，他還是老樣子？……是的，他手下現在幾個題目我都知道，你的數據怎麽樣了？……布朗這邊如果有什麽需要的，讓你姐夫幫忙，不要客氣，他在醫學院……你怎麽樣，以後想留北京嗎？有沒有女朋友？不會吧？我們以前整天說，用現在的話怎麽說？師弟裏的顏值擔當了，哈哈哈，真的沒有？……

馬蕭蕭穿着睡衣站在窗前，外面開始落紛紛揚揚的雪片，被路燈光染成金色，敷在修剪成圓形的空蕩蕩的雞爪槭和龍爪槐上。

師姐來機場接他，在波士頓城裏繞了一圈，過河入林，一路上山。穿過著名的設計學院，半山都是大大小小的工作室和藝術品商店，黃昏時沙龍剛剛開始，戴着手套和小禮帽的賓客笑語盈盈出入姍姍。玻璃牆內燈火通明，學生模樣的年輕人紮起頭發挽起袖子，系着圍裙凝神對着畫布，或者蹲在做到一半的泥塑前苦思冥想。

優雅怡然精細玲珑，和達村完全不同，雖然同樣有一座大教堂。

第一浸會堂纖長雪白的尖頂，挑着一彎亮晶晶的新月。

晚上他見到了師姐的丈夫，是伍钰昆的導師的小兒子，其實比他們高了一輩，師姐聯培時認識的，後來國內的博士學位丢了不要，出來嫁了，在這邊生了孩子，又讀一個博，拖拖沓沓也三四年了。實驗室一度鬧得滿城風雨，伍钰昆頗不滿，轉眼就差了輩了，終究還是和解，一直客客氣氣地聯系着，還特意叮囑馬蕭蕭來看看。

實驗室還有人提我嗎？……其實我無所謂，這個年紀也不怕人說了……很辛苦，我還好，家裏不用愁，看那些白人學生，真是累得一點血色都沒有……你還好嘛，看着還是這麽嫩，哈哈哈……找工作什麽的你真的不用太擔心，其實走南闖北，又出來了，想想就該想通了……到哪裏不是一輩子？我以前想想，還有點不痛快，後來就無所謂了，人就是這樣……有一個漫長的過去，但只有短暫的歷史*……

馬蕭蕭給徐廣發微信：“我住下了，一切順利。”

貼了兩張照片，穿城而過的普羅維登斯河，和第一浸會堂。

徐廣很快回複了一個“OK”的表情：“幾號回來，我去接你？”

馬蕭蕭有點意外，趕緊回複：“好。”

卧室門吱呀一聲。他扭頭，一道窄窄的光線折射進來，貓耳朵的剪影，雙瞳折射的光線一閃而逝。

他心跳陡然加速，卻努力地想要蹲下來喚它，師姐養的是對深灰色的短毛貓，扁扁的臉頗可愛。

貓往後退了一步，他往前，伸手，低聲說：“過來呀。”

他對漫長的過去充滿好奇，雖然它們通常難以觸碰，無論是自己的，還是別人的。

師姐在樓下喊了一聲什麽，貓轉身走了。

*原句是德國心理學家艾賓浩斯（對，就是整遺忘曲線的那個）對心理學發展歷程的描述，經歷了漫長的主觀意識研究階段，才進入了客觀邏輯驗證的領域，形成了可以量化計算、交叉學科研究的認知科學。