第6章 新星出版社
老實說，一來我确實不排斥這樣的安排，二來，如果真憑稿件攢下錢，我不就可以早點和銀見面了？
說幹就幹。中也連夜督促我潤色了幾篇像樣的文字。他自己則進了裏屋鼓鼓搗搗不知道做了些什麽，成果是一部叫作山羊之歌的合集，他說之後會陸陸續續往裏面添加有趣的詩歌。
中也說這話的時候鑽藍色的眼睛閃閃發亮，有個念頭從我腦中轉瞬即逝，我僥幸抓住它的尾巴，卻又自覺不可能，讓它從我指間溜走了。
隔天，他就要帶我去他口中不像樣的出版社，說這是為我們去東大念書的必要努力。
中也在一夜之間改變對出版社的态度，緣由說起來頗為複雜。
因為我從國中起就沒有念書的緣故，自然也沒有哪所學校有我的學籍，沒有學籍就無法考試，這樣的話，豈不是在起跑線上就輸了嘛。
我和中也都陷入了沮喪，事情果然沒有那麽簡單。
這時候，辛辛苦苦擦洗着盤子的真紀說，“學部和大學院偶爾也會破格錄取的，近幾年連留校和教職任用都不拘一格，收個學生更是不在話下。”
我正要細細詢問，中也卻搶在我前頭先人一步，“……是這樣的嗎？真紀該不會是因為安慰我們才這樣說？”
“是真的。就在前幾年，還有一位沒什麽求學經歷的教授在東大任職了，研修生們雖然對他的出身頗有微辭，但對作品倒是清一色的佩服。”
真紀說着說着忍不住笑出來，她說得活靈活現，像是切切實實目睹了一般。
中也稍一皺眉，一錘定音道，“既然這樣，那就讓那些人不得不佩服芥川的才名好了！”
我卻不禁疑惑道，“就算是名家轶聞，這種學院內部的事情都能流傳到橫濱嗎？”
“我知道！我知道！真紀姐姐的父親原來是東京大學的傑出校友啦。”
說句心裏話，我當時真的是被真紀父親的身份給驚住了，随之而來的便是難過，看起來真紀也像我一般經歷了不少事，那些其實早就被我丢在身後的記憶。
不過這點感傷很快被打散了，中也煩躁地抓了抓頭發。“啊，那到底要怎麽辦？”
Advertisement
我知道他肯定心裏早就有想法了——不入流的出版社也是出版社啊。因為我也是這樣的想法。艱難的情況下有自行車就行了，還能要求什麽呢。
真紀看起來和我想的一樣，善解人意地給了中也臺階下，“……其實，父親還在的時候跟我說過，清澤議員曾庇佑過一家出版社，名字好像是叫新星？”
即便我們在橫濱再怎麽不問世事，我對清澤議員也頗有耳聞。他可是連任了幾屆議員的資歷派，和绫小路議員分屬不同的政黨，持有政見也不大相同。
因為今年恰好是換屆的年份，近來很是看重提高民意，連鐳缽街都貼有他的宣傳海報。一家雜志社，有這等議員站街作靠山，就算它是個爛泥也是個裹着金沙的爛泥。
總之，真紀的這個臺階給得很妙了。
于是剛剛一點不情願的中也拍來了拍掌，大家都向他看了過去。
“好！那我和芥川就給出版社投投稿好了！”
鐳射街盡頭那家破爛的店就是新星出版社了。即使有政要背書也只能屈局在一隅，文壇衰敗可見一斑——最起碼在橫濱是這樣的。
我和中也一進去，就見一位戴圓眼鏡、頭頂塌塌帽的老派紳士。他不茍言笑，看着手中的稿件，時不時眉頭緊皺，時不時撫掌開懷，俨然自成一片小天地。
我不得不敲了敲桌子，狠下心打擾這位自得其樂的編輯。
“你好，在下芥川龍之介，這位是中原中也，我們是來投稿的。”
其實想也知道貿然打擾雜志社這種行為多麽不妥，可我們畢竟不過十幾歲，學術出身也不好，郵寄投稿的話，搞不好編輯一看到我的名字就扔一旁，那才真是石沉大海呢。
即使現在我們來了，這位編輯看上去也沒多麽重視，很吝啬地瞥了我們一眼，昂起下巴往空桌子點了點。
“先放那吧，我一會就看。喜歡的話借本書看看，到時候記得還就行了。”
中也咕哝着抱怨了句“什麽啊”，就直接雙手插兜，用桌子的一角支撐着站得不甚端正的身體。
我到書架那裏踮起腳尖随手取了本書，書頁上寫着：《我是貓》。草草翻閱了幾頁，總是忍不住想到養在基地裏的那只三花，給他吃好穿好卻還總是野性不改，至今已沒蹤影三四天了。
他總是獨立得過分，不像貓，像人。
大概是這樣的緣故，死活讀不下去，于是又拿了另外一本，名叫《三四郎》，甫一拿到這本書，就被扉頁上的集錦深深震撼——
“比熊本大的是東京，比東京更大的是日本……然而比還存在另一種東西比日本更廣闊，那就是人的頭腦。因而決不能受到這樣那樣的蠱惑。”
真是不知道該怎麽用語言形容那種感覺，我所會的繁冗辭藻對它來說都過于輕浮了。只知道極其、極其想知道這位作家——不，老師的名諱。我渴望見他一面，又渴望成為他這樣能給人深思勸誘的作家。
“太精彩了，真想見老師一面！”
狂喜驚異的歡呼在這寂靜的室內響了起來。
有一瞬間我以為是自己再也按捺不住而失言說了出來，然而很快又意識到那種過于低沉和文雅的聲音不是我，更不是中也的。
更何況中也拉着我的胳膊慢悠悠朝着編輯走去，又大搖大擺拉着我坐到椅子上。他還故意吊人胃口，拖長了語調說，“哈。人總是這樣，眼前的不珍惜，轉瞬即逝了才開始後悔。”
這番意有所指的話圓眼鏡顯然聽得明明白白，倒有些哭笑不得。
“您就不要吊我胃口了——我也是太愛之前那篇故事了，讀起來甚至有股毛骨悚然的感覺，明明深處其中，卻能夠以那麽冷峻的筆觸來剖析自己和周圍人的內心……簡直仿佛局外人一般。當然，技巧和文筆尚且有很大的瑕疵，但正因為這樣，我才感知到老師的了不起，甚至因此對您更加有信心。”
圓眼鏡先生說到最後手舞足蹈，他的眼睛中亮出光，他甚至有些啜泣，“這樣不加雕琢的文字都能這麽感染人，如果老師再細細研讀、反複敲打呢？”
我和中也都驚呆了，一時半會忘了該說什麽，好在這位編輯先生激動歸激動卻始終不改初衷，“看起來我鬼老師就在你們兩位之間了？”
我鬼是随手起的筆名，我點頭應道，“是我。”
“居然真的是您，真是少年多奇才…”編輯失魂落魄半天，又振作起來，“老師，請允許我先自我介紹一下，我叫野口道造。接下來還有個不情之請……請務必委托我全權代理您之後的作品吧，不，有作品的時候優先考慮我就好了！””
其實我隐隐猜到很可能是關于稿子和發表的事情，但又覺得這也不至于讓野口編輯這麽失态啊。可事實總是跟想象有些出入。
野口早就換了那副憤憤不平的樣子，特別誠懇地朝我鞠躬——這是很隆重的禮節，同輩之中都很少見，況且他一個長輩對我這樣的晚輩了。
“拜托了，您的出現會讓這文壇大放光彩的！”
我如坐針氈，想起身卻被中也拽住衣角。他沖我搖搖頭，讓我稍安勿躁。
但野口編輯仍等着我的回答，我也不能晾着他什麽都不說。于是我猶疑道。
“我會好好考慮的，野口君。只是……我并不是懷疑野口先生的信譽和能力，可我連夜寫的那篇小說真的能經受住大衆的審視嗎？”
聞言，中也把頭使勁撇過去，看都不看我，也不忘嗤一聲，“又來了，我說你這樣也要适可而止啊。”
野口編輯附和道，“是啊。老師，你可能不知道你寫的多好——文人們總是這樣的，時不時輕狂又時不時自卑。但是我懂啊，但凡曾有類似經歷的人都會感同身受。紙上寫的是什麽不重要，重要的是大家為此而想到了什麽，能讓大家有所思考、變得更好的文章就是好的……我是這樣想的。”
“……我會好好做的。”
也只能這麽說了。
“是，就是這樣！老師只需要把你看到的、想到的寫下來告訴我們就好了。無論多麽少、無論何時，至少我都會如獲珍寶地捧着它仔細研讀。”
野口編輯坦陳心志的話讓我醍醐灌頂，這是我第一個察覺到我可以做的更多，比僅僅等着着有心人的呼號相告做的更多、走得更遠。
“對了，老師，最開始那首詩也是您寫的嗎？我覺得它也很漂亮，和小說是完全不同的感受。”
我愣了愣才想到是野口編輯說的是中也題在開頭的那首詩。他說自己寫不來小說，造幾句詩還是綽綽有餘的。不過直到我們都寫完，他拿過稿子把他的詩和我的小說粘到一起，我都沒看到他寫了什麽。
“不是老師寫的嗎？”
“不是。是中也寫的，寫得不錯吧？”
“非常、非常出色。寫詩能美到這種地步也是絕無僅有了。”
我着實為中也感到驕傲，“中也是我的朋友，幹什麽當然都最好。”
“關系真好啊，說不定會成為文壇佳話呢。老師們有興趣合作出刊嗎？”
合作？和中也，我當然樂意。不過要先問下他的意見。我看向中也，他還以為我不知道,偷偷豎起耳朵聽我和編輯的對話。
“中也，你怎麽想的？”
“啰嗦。什麽樣都好吧，快點回家，我們還要給真紀他們帶東西啊。”
///
U-Know-Who
【……彼らは文學の天才だ！！】
作者有話要說： 修下錯字
