第9章 讀者來信啦！
牆上老舊挂鐘的時針又轉了一圈，中也和野口編輯早就走了，我還是沉浸在吹脹氣球的喜悅中。
畢竟，那可是夏目漱石老師，寫下直擊心靈的巨著《三四郎》的夏目老師啊。本來我還在想着怎麽做才能讓老師看自己一眼，沒想到老師早就注意到自己，還給出了那麽高的贊譽。
在這種激動下，不知不覺間，我在床上滾了幾滾。輾轉挪騰間，被子的角落難免漏出幾個小洞。斷斷續續的聲音從這裏傳到外面的。
【……你在幹什麽？】失蹤許久的羅生門語氣微妙。
這才醒悟過來，我下意識摸了摸耳尖——是燙的。再一次慶幸現在房間裏沒有人。
門那裏卻傳來要吃插孔的釘釘锵锵聲。
“真紀說有人來信給你。芥川？……我進來啦。”
是中也的聲音。
///
中原中也其人，重情重義，實力高強，然而再怎麽完美的人也避免不了小小的瑕疵——讀不懂空氣且有話直說。
他現在手裏拿了幾封信，放到我面前晃了晃，“這些都是讀者寄給我們的信，我剛剛從郵箱門口的郵箱——等等，你這是一副什麽表情啊？”
中也像只機警的貓，眯起了眼睛，他向前——也就是我這邊傾了傾身子，狐疑地問，“你耳朵怎麽這麽紅？臉也是……生病了？”
話音還沒落，他就眼疾手快、不顧我反對用頭抵住我的額頭，碰了碰，長呼一口氣，“沒有啊。”
我怕他察覺到自己的異樣，趕緊推開中也的手，用攤開的書把臉給擋起來，“不要緊，中也，只是房間裏太熱了而已。”
“哈？你說什麽胡話，睜大眼睛看看周圍？”中也嗤笑道。
我一邊覺得他說得有道理，一邊又掃視着房間，企圖為自己的話找出哪怕一納米的依據。可空蕩蕩的室內，沒有空調，沒有暖風扇、沒有烤爐……真是沒有說服力。
Advertisement
我中氣不足地點點頭，飛快轉移話題，“不說這個啦，我沒事的。對了，你剛剛說有讀者給我們寄信？”
“是這樣。我數了數，一共有幾百封信——道造那家夥說回信也是文學家們需要認真對待的工作。”中原中也把一堆信刷一下扔到桌上，空氣裏的灰塵頓時飛了幾飛，他不禁稍微苦喪着臉抱怨，“這也太多了。”
我同樣心有餘悸，碰了碰自己還安好的手指，或許不久回完信後這手指就不能這麽自如了。
“中也，我們還是快點回吧，早點寫完還能早點養手指的傷呢。”
“這個冷笑話一點也不好笑，還很可怕啊喂。”
我們兩個難兄難弟搬了椅子，坐上去開始伏案拆信、回信。
雖然一下子面對這麽多信件有些難以置信，更稍微有些絕望。然而當我真的開始回信的時候，卻忍不住沉浸在這份樂趣之中。
一個來自北海道的小女孩在信上這樣寫道。
【老師今天給我們念了您的這篇文章，然後讓我們回家寫100詞的感想，我寫了巧克力超級好吃，五彩缤紛的房子也好像童話一樣。
到了學校老師卻十分生氣，讓我把您的小說抄一遍。你下次能不能寫短點啊。
還有，到底怎麽理解新原君讨厭外公啊。老師說是表達了作者對老舊貴族作風的厭惡，我覺得不太對，我外公不那樣，但我也害怕，尤其是闖禍的時候。】
我忍俊不禁，回複她，【我會努力寫短一點。還有，請這樣告訴你老師，新原君小時候闖過禍，被爺爺打了，因而很讨厭他。】
還有從東京匿名地址發來的一封信。
【自由是什麽、不被束縛的意義是什麽？逃離老舊的貴族生活、去到高呼着“人是卑賤而平等的”的貧民窟就是自由嗎？】
我這樣回答。
【絕對正确答案是什麽我也不清楚，也許我至今為止的選擇只是從一個劇本逃到另一個罷了。但對我來說，只要有熱血沸騰的感覺就好了，哪怕背着枷鎖、背着成千上萬的負擔都無所謂。】
……
當然也會有這種。
【整天就只會搞些沒什麽用的東西，有什麽意義啊。連基本的敘事技巧都沒有學會。】
還有這種看似好心的建議【看你寫這種小說想必年紀也不小了吧，還不如快些找點營生養家糊口。這條路行不通的。】
不過這種只需要這樣回複便好了，【謝謝您貢獻的一千三百日元。】
《日出界》定價一千三百日元，剛剛好。
不過……到底為什麽大家都以為他年紀不小了，之前還有位讀者認為我是約莫三十多歲的溫柔女性，要麽就是年近中年的大叔。
這是我始終不得其解的事情，但也沒那麽多功夫讓我細細考慮。我得接着回信呢。
一封又一封，兩個小時過去，手都有些酸了，所幸只剩下零星幾封。
“中也，這封是給你的。”我發現有封中也的信分揀到我這兒了，我把信遞給他。
“讓我看看——”中原中也三下二五拆了信，“什麽嘛，居然問我在哪裏高就？你說我要怎麽回？”
我咬着筆尖，“嗯、确實是個問題，難道真說你是撿垃圾為生？雖然确實是這麽一回事……”
“你這家夥是瞧不起撿垃圾嗎？別忘了我可——”
“我想到了，就叫羊之王吧。”
中原中也喉頭一噎，“我不是說我不喜歡被叫羊之王嗎？”他扭過臉，蜷曲的赭色內卷将他的半邊臉擋得嚴嚴實實，“你給我牢牢記住啊。????”
我才不管他軟綿綿的抗議，中也要真不喜歡會開重力的！絕對，他就是那種人——這個署名他一定會喜歡的，我敢發誓。
拿起筆在回信署名上刷刷寫了幾個字，其名為：唱響山羊之歌的羊之王。
寫好後，我戳了戳扭過頭不理他的中原中也，他氣呼呼地扭過臉問我，“幹嘛？”
不過幾秒的時間，我就看到中也瞪大了眼睛。
我說，“這樣你就是永遠的羊之王了——文字是永遠不會背棄人的。”
所以，不管那些人将來會怎麽樣，依舊像今天這樣愛你敬你，還是像踐踏無用的藥師佛一般對待你，你都是永遠的羊之王。
中原中也張了張嘴卻什麽都沒說出來，只匆匆站起身，椅子“次啦”一下在地板上劃出了刺耳的聲音。
他卻像聽到救星般，用袖子一把抄起屬于他那一堆的信件，“那什麽，我信寫完了，再留這別吵着你——我先走了。”
老實說，之前那話是我從好久之前便想告訴中也的話，卻一直沒有機會說出來。
開始的時候言深交淺，到後來關系好了，又受了真紀這幫孩子們的好，而因為一點點未可知的猜測就厭惡真紀他們也太沒道理了，所以這點安慰自然也不好意思說出口。
雖然中間有一次草草結束的對話，但是中也似乎始終堅持着他的觀點。而且打心眼裏，我覺得他的觀點也對啊。誰規定的王必須要舍棄一些東西、要懂得取舍……能有那樣觀點的中也是個了不起的人，他比我們誰都活得像個人。
孩子們的行為是人之常情，中也的想法也沒有錯……我在想，既然羊之王是中也無法割舍的背負，那怎麽樣才能讓中也成為不受羁絆、永遠不被背叛的羊之王呢？
然後，這樣的靈感在看到中也的詩歌後迸發了——文字。
只有文字。
【羅生門，我做得對嗎？】
自從救了紅衣男孩之後，羅生門時不時會主動理我了（雖然這次還是我找他），而且偶爾态度超好，尤其是在我咨詢小說事宜的時候。
就像這次。
【不錯。死物是不會背叛的。】
我都能想象他矜持又不耐煩點頭的樣子了，只是這點我不同意，【文學會活過來的。】
羅生門沒有回答，但也沒有嘲笑。
我不得不承認這真是了不起的進步，盡管起點是難以相信得低。
今天算是了結了這事。我心裏高興，回信也覺得更有精神了——但要是要我多寫幾封還是算了。
還好只剩三封。
作者有話要說： 關于羊之王。其實就是讓他有更多在意的事情，而且這些事情跟自己有關系，不要老是把意義寄托于別人的身上啦。那樣根本不靠譜的，人得為自己活啊！有選擇的活而不是走投無路了只能這樣……
我會找營養液了，在這裏一并鳴謝：
謝謝似景流年、萩槿、楽樂吖和喬顧的營養液。
非常感謝！
此外，萬佳兒姑娘的地/雷同樣感謝。
學校流傳起一份全省高校分批次開學的文件。我現心情十分複雜……許一個卑微的願望：讓我在家過個完整的五一吧。
