第3章 一個人
民國三十三年 三月 十五
自離開重慶，已有數天。北平氣溫有所升，但人心寒涼。
李熏然沒事就翻翻牛皮本。板結的部分他并不敢強撕，只是先撿着零散能翻開有字跡的幾頁讀。皮本厚如磚頭，它曾經的主人字跡清秀剛正，整整齊齊地把每一頁正反面都寫了。有時一天只記一句話，有時寫滿好幾頁。李熏然總是很羨慕寫字好的人。他自己的字雖然說得上工整簡潔，也僅僅是工整簡潔。無骨無神，現在的人誰還講究那麽多。
“人心寒涼”之後跟着“重慶”兩個字，再往後的看不清楚。不知道用的是什麽鋼筆墨水，發黃的紙面上每一筆都是仲夏之夜有月亮時天空的顏色——泛着溶溶月色的古舊的藍。
重慶……
李熏然拿着手機上網查。一九四四年三月十五日，北平，沒有發生什麽事情。重慶……重慶倒是有。民國三十三年，一九四四年，三月十五日，重慶米價破四千圓。一年以前政府還搞了個限價令，那會兒才五百二十圓。
李熏然咋舌，這讓人怎麽活。
“沒法兒活了。”榮石穿着布褲布褂，拿把大扇子狂扇：“太熱了，這才三月，怎麽這麽熱？”
索傑端了杯茶過來：“東家，有點燙。”
榮石接過茶杯，心滿意足地啜着，喝得一腦門子汗，索傑看他喝那麽燙的茶，暗地裏呲牙咧嘴。
“重慶米價又漲了。兩年以前美國就開始援華運物資，滇緬公路被切了，就用飛機飛駝峰，摔死多少人，兩年下來援出這麽個結果。”榮石灌了熱茶，長籲一口氣：“援助物資都去哪兒了？”
索傑笑笑。
承德屬于“滿洲國”的特別行政區。日本人聰明，劃地盤也得留個通往中國腹地的關口，現在這個“關口”就是承德。民國三十二年的開羅宣言帶蔣校長玩，要求日本無條件投降，不承認僞滿洲國。要求是這麽要求的，“滿洲國”的人該怎麽活還是怎麽活。一等的日本人，末等的中國人，看上去沒什麽變化。
索傑卻覺得自己像站在一艘驚濤駭浪中的破船上。
榮石自己又倒了杯熱茶。
日本敗局已定，榮石現在在想日本滾蛋以後的事情。
Advertisement
“麻煩還在後面。”榮石微微眯起眼睛：“等着吧。”
索傑微微躬身，剛想出去，榮石叫住他：“你去沒去過北平。”
“沒有。”
“山炮，就沒出過熱河的地界兒吧。”
“……嗯。”
“過兩天，去趟北平。”
“東家，去北平幹什麽？”
“幹什麽？都要內讧了，你不屯點幹糧？”
謝木蘭剛洗了頭，長長的發絲披散着，像個絲披肩一樣。她跑下樓，發尾跟着她的動作左右晃蕩，水汽帶着洗頭膏的香味被甩了出去。謝木蘭跑到大門口，不知道說了什麽，似乎是她同學，約她出去玩。她剛從重慶到北平，朋友稀少而珍貴。四五個少女結伴等在她的家門口，這讓她雀躍。
“你們等着，我去跟小哥說一說。”
午後的陽光熱熱地烘着，方家新剪的草坪被烘出幹松松一團團青茶的味道。少女們臉頰被曬得略發紅，眼睛亮亮地互相打鬧——
“你有沒有見過木蘭的小哥？”
“見過見過，遠遠地看了一眼。”
“他看見你了嗎？”
“你問她？她吓得躲起來了！”
“他當時看過來了！他看你，你不躲？讨厭！”
謝木蘭提着長裙跑上樓，家裏簇新的實木樓梯被她踏出噔噔的節奏。她活潑地敲了敲二樓的房門：“小哥，你在不在？我同學找我玩，我出去一下哦！跟大爸和我爸說，不要等我吃晚飯了。”
謝木蘭飛快地交代完，轉身想跑，身後的門被打開：“你去哪兒？”
謝木蘭很洩氣：“跟同學去看電影，看完我們去吃冰激淩。”
開門的是個瘦高的男子。白衣白褲，穿着嚴謹整潔。襯衣扣子一路扣到最上面，一絲差錯都沒有。按年齡算，他十九歲，還是少年，可沉郁的氣質讓他看起來已經是個可靠的男人。十九歲進中央黨部，任三青團書記長，他不得不老成。
謝木蘭不想提他那個三青團，自從來了北平，沒正眼跟方孟韋說過一句話。方孟韋抓着門把手，眉頭又蹙起來：“姑爹讓我看着你。”
謝木蘭做了個看天的鬼臉：“我不會出事啦。小哥，我好不容易才結交了幾個好朋友，你行行好？”
方孟韋抿着嘴，瞪着黑白分明的圓眼睛。這雙眼睛有點讓他吃虧，過于明亮和純淨，并不像黨政泥潭裏打滾兒的。他抽抽鼻子，木蘭頭發上的香氣缭繞起來，讓他有些焦慮。
謝木蘭可愛地笑笑：“就這樣說定了。”她怕方孟韋變卦，飛快地跑走。轉身時發絲拂過了方孟韋的手，方孟韋像挨紮了一樣吓一跳。
謝木蘭噔噔噔跑下樓，方孟韋想起來什麽，沖到欄杆前俯着身子喊：“錢夠嗎？”
“夠啦夠啦啰嗦死了。”
謝木蘭奔出大廳，方孟韋還想說話，思緒一亂全擁塞在嘴裏，一個字也吐不出來。
他剛才在屋裏翻飛行隊的陣亡名單。
三青團的書記長，他還是可以以權謀點私的。飛行運輸大隊為了運送物資，需要飛越被炸斷的滇緬公路。航線沿途群山起伏，所以叫“駝峰航線”。除了日軍的空軍，天氣也十分惡劣。霜凍，冰雹，強氣流，摔碎的飛機殘骸幾乎鋪了一路。方孟韋每次都能最快搞到飛行大隊的犧牲名單，攥着拳頭挨個在心裏默念那些名字。
他真的害怕看見那三個字。
這樣鈍刀割肉的折磨他每隔一段時間就要來一次。這次沒有，那就要在忐忑驚慌中等待下一次名單的到來。下次沒有，那下下次呢？
方孟韋坐在窗前，呆呆地看着窗紗迎着風飄起。
方家的主人只有方孟韋在家。傭人們知道他喜靜，沒事絕對不弄出聲響。龐然大物似的方家大宅倏地被扔進深海，靜谧無聲中強大的水壓四面八方洶湧而至。
“哦，這就是方行長家？”榮石戴着個墨鏡，手臂上搭着西裝，襯衣扣子解了倆，袖子也挽着。他胸膛肩膀手臂生得好，有種大開大合的力量美感，所以這樣衣冠不整，竟然也不讨人厭。
“應該吧。我們今天拜會他嗎？”索傑在後面提着箱子，也戴着副墨鏡。他還是不習慣墨鏡，用手指上下推着。
“我就來看看。管着印鈔票的就是不一樣，這房子大的。”
“東家，這讓人聽見不好吧。”
方家的院子修葺得很精心，花園裏栽的月季四季桂這時候開了。月季不知道什麽品種，金色的蓬蓬的大花朵，一叢叢一簇簇，還有些純真爛漫的花香氣。牆壁上爬着爬山虎，榮石的目光一路順着爬山虎往上走。
正對上一個人。
方孟韋聽見有人站在院牆外面說話。方家院子着實不小，然而這個人的中氣似乎格外足。他站起來，用手指撩開窗紗，默默地往下看——
三月豔陽下站着個人，戴個墨鏡，沒個正行。他一笑，骀蕩的春風卷了滿地勃勃的花草植物馨香，暖暖地吹進了窗。
方孟韋愣神時，榮石懶洋洋笑着，仰着臉伸手沖他打招呼：“哈喽。”
