第4章 一個初遇
民國三十三年三月初，汪精衛“健康惡化”赴日療養。汪精衛一走，南京六神無主。一直和汪精衛争權奪利鬥得你死我活的北京王克敏也慌了。大凡敵人，鬥得久了，了解或許比最親密的友人都深。汪精衛和王克敏互為精神支柱，汪王一南一北。北京政務委員會名義上是受南京領導，實際上自成一系，直接受日本使館“監護”。王克敏一輩子自恃不輸汪精衛，在日本人面前處處要壓汪精衛一頭。然而汪精衛突然去“療養”，讓王克敏半點喜悅也無，很有點惶惶然。
方步亭一家在這種情景下，到達北平。
名義上，是華北政務委員會秘書廳邀請方步亭為客座經濟學講師，專為財政總署培訓講學。原本不打算帶着木蘭來，但是謝培東作為方步亭的助手一起受邀，留木蘭一個人在重慶謝培東不放心。方步亭提出讓木蘭搬到程小雲那裏，方孟韋激烈地反對。難聽的話他說不出來，但是堅決不允許謝木蘭和程小雲獨處。無奈之下，謝木蘭跟着來了北平。
方孟韋是方步亭的幼子，中統給他重新做了個身份，在重慶是個普通學生，跟着來北平沒有好大學可考，正在準備出國。
至于北平方面信不信，王克敏是不是睜一眼閉一眼，方家還是冒着危險的。雖然明面上政府之間左一個“通電”右一個“申斥”再來一個“告同胞書”，高層的往來從來沒有斷過。普通小民尚且明白凡事留一線的道理，政客豈能不明白？
方步亭來北平，如魚得水，這是應該的。哈佛大學經濟學博士，人尖兒裏的尖兒，“見人大一級”。然而榮石在北平竟然也左右逢源。他說白了就是土匪的兒子小土匪，可能占着“熱河大亨”的名頭，說到底也不過是暴發戶，北平的資本家破落貴族卻很待見他。榮石跳舞聽戲打馬球樣樣來得，土的洋的沒有拿不起來的。索傑跟他這麽久，這時候也有點吃驚，以前沒看出來榮石這麽“多才多藝”。
榮石叼着雪茄，右手轉動着左手小指上的大紅寶石戒指，舒舒服服靠着皮沙發，兩條腿架在茶幾上。他眯着眼想事情，一會兒樂呵一會兒嚴肅。
索傑端了盤水果來，低聲道：“東家，咱們來北平小半個月了，您看……”
榮石恍然驚醒一般：“你沒玩兒好？”
“……不是。”
榮石用牙齒咬着沒剪的雪茄，像是叼了根大號的牙簽：“我都不着急，你着什麽急。”
索傑不再說話。北平城被日本人管制，國際貿易中斷，自己生産又不行。全國各處的大城市現在都是這樣的尴尬，高級一點的吃穿千金求不來。日本人太平洋戰區吃緊，在中國刮地刮出血來，全都供着軍隊。
榮石，這個來自承德的商會會長，當年出現得“恰到好處”。
“每次來北平，都覺得還是那個樣，半死不活的。”榮石調換了一下交疊的長腿：“這次來居然有不同的經歷，非常好。”
榮石不愛抽雪茄，但是他愛叼一根裝神。松松地用牙咬着，吊兒郎當的。索傑聽見榮石低聲用俄語吟了兩句詩。榮石的俄語仿佛是深黑天鵝絨上金筆寫的大提琴樂曲，有帶着沙啞的華麗的共振。索傑聽不懂俄語，只是覺得榮石似乎又重複了一遍，句子的尾音在大提琴的琴弦上奢侈一顫。
“秘書廳的程智吾秘書長今晚設私宴請您。您去嗎？”
Advertisement
“程智吾……嗯，又是秘書廳的？今晚說我有事， 不去。”
“說是方教授也列席呢……”
榮石睜開眼：“哪個方教授？”
“就你說印票子的那個……”
榮石挑高一邊的眉毛：“私宴？”
“是的。”
“你知道還有誰？”
“財政總署稅務稽查處的劉處長，治安總署治安總隊王隊長，還有……哦，方教授兒子好像也受邀……”
“你等會兒，方教授兒子？”
“說是程智吾的小兒子也正在準備考到美國，方教授小兒子出生在馬薩諸塞州劍橋，英文是母語，程智吾想讓兩個年輕人多交流。”
榮石跳起來，趿着鞋子往盥洗室奔。索傑驚訝：“東家你幹嘛？”
榮石手忙腳亂：“屁話，梳洗打扮！”
謝培東通知方孟韋晚上要赴宴。方孟韋端坐在書桌前寫日記，一筆一劃很認真。他對中文始終有種隔膜，為了鍛煉中文堅持寫日記。方步亭疏于對子女的照看，等他發現，已經有些遲了。大兒子多年不歸家，膝下只有這個小兒子，方步亭偶爾和他一起讀讀詩，想給他開開竅。方孟韋對于中國古詩一直很疑惑，他理解不了。比如“烏頭馬角”，他機械地理解為“頭發變黑，馬腦袋長角，這是奇跡”。方步亭讀顧貞觀的兩首詩，想起早年的友人，熱淚盈眶。方孟韋努力地要追上父親沉重的步伐，可是他無論如何趕不上。這個曾經輝煌的歷史漫漫的國家經常讓方孟韋恐懼，他的父親，他的先人，都在文化的那一端。他站在這裏，吶喊，揮手，他們都不會回頭。
不應該。方孟韋很愧疚，不應該這樣。他越想越難受，他并不是故意如此。有段時間他看見英文就讨厭，但是他做夢，夢裏還是英文。
謝培東看着他單薄倔強的身影嘆氣：“孟韋，我跟你說話呢。”
方孟韋一筆一劃地寫字，每一個漢字都力求完美：“我聽着呢姑爹。”
“晚上程智吾秘書長設宴，邀請你和方教授去。他家小公子正裝備考美國大學，所以要你熟悉熟悉他，最好能談到一起，鍛煉鍛煉他英文。”
方孟韋不吭聲，接着一筆一劃寫字。寫了半天，看謝培東還站在他房門口，澀澀道：“我知道了，姑爹。”
謝培東不忍心，走進他房間裏，揉了揉他的頭發。方孟韋對于姑爹的感情超越父親，他低聲道：“姑爹，我沒用。”
“胡說，什麽沒用。”
“我陪父親讀詩，什麽都感覺不到。我是不是數典忘祖？自己家的東西，什麽都不明白，偶爾還鬧笑話。大哥一定不會這樣。父親對我很失望。是不是？”
謝培東半晌無語。當初被扔在美國的母子，他無話可說。
“傻孩子。”他低聲道：“傻孩子。”
方孟韋穿着中山裝出席晚宴。這很符合他學生的身份，在日據時也不突兀，中山裝來源于日本學生裝。他在一堆西裝裏清清簡簡，不卑不亢。
榮石狂轉着小指的大紅寶石戒指。
中國人的宴席大同小異，喝酒，吃菜，喝酒。榮石直勾勾盯着方孟韋，盯了半天，方孟韋微愠地看過來，圓圓的大眼睛清淩淩的，榮石覺得一把刀把自己剖得清清楚楚。
方孟韋其實知道榮石是誰。背景複雜，和日本人不清不楚，在熱河像個土皇帝。如今北平大戶人家要洗澡連煤都不夠燒，看見這麽個人，跟餓狼看見塊肉差不多。巴結的，奉承的，攀親戚的，極盡醜态。榮石顧不得那麽多人，只見着鼓嘴認真嚼食物的方孟韋，身體裏的快樂蓬勃起來。他當初看見他在二樓，盈盈地站着，居高臨下看下來……
榮石興奮地戰栗。
“你你你你你好，我叫叫叫榮石。”
方孟韋咀嚼着生菜沙拉，看了暴發戶榮石一眼。
李熏然接到淩遠電話，說照片上的字跡有人看懂了。
“我問了李睿，照片上的字，的确是俄文。意思是‘我記得那美妙的一瞬，在我的面前出現了你， 有如昙花一現的幻想，有如純潔之美的仙靈。’”
“啊？”
“李睿說是普希金的詩。”
“淩遠，今天晚上，你重新給我念一遍。”
“從命。”
那時候方孟韋并不知道普希金的詩句，也不知道，普希金的詩句由俄文念起來多纏綿。一個英俊的傻瓜在他面前語無倫次，他回去後在日記本上工整地寫：“ 今遇一人，極是可惡。說話吃字，以“結巴”二字代之。”
