第10章 一件貂
清明節，李熏然和淩遠理論上有三天假，聯系實際只能休一天。李局長出差去了外地，李夫人準備春季舞蹈大賽，大家都在忙。
淩遠問李熏然，要不要去掃墓。他對這件事沒概念，好像近幾年才突然想時興“祭祖”，以前上學的時候清明節就是去趟烈士陵園。
李家也沒有很正規的祭拜習慣。李熏然道：“我小時候有一年，好像是有一次帶我回村裏“祭祖”來着。我爸在部隊，就我媽一個人領着我。我爸是獨子，根本沒親兄弟，回去一看好麽七拼八湊叔伯兄弟姑子妯娌，這還不算，還有上一輩的什麽什麽大爺大娘，規矩多得吓人。清明那天不動火，清明之前要提前做好吃的，所有女人擠在廚房裏沒黑沒夜做菜，我媽只好找根繩把我拴在腰上跟着忙。清明那天女人們還是擠在廚房裏，祭祖的時候不讓出去，吃飯的時候不讓上桌。我媽一怒之下領着我就回家了。在那之後就再也沒提過回老家的事兒。”
淩遠笑道：“爸沒說什麽？”
“老家人寫信給我爸罵我媽來着。不過那以後我爸不怎麽跟老家那些人來往了，也不讓我媽回去。”
“那清明怎麽辦？”
“什麽怎麽辦，難得放假，歇着。”
休息那天淩遠一大早去接了亮亮來。三個人準備了一些吃的東西，一起去踏青。亮亮在姑姑家很拘謹，什麽都不能做，還惦記中央十臺的紀錄片，問李熏然是不是播完了。李熏然親他一下：“網上有，叔叔給你搜。”
計劃想得挺好，變化太快。淩遠和李熏然一人牽着亮亮一只小手在公園裏逛着，天上突然開始飄小雨。淩遠抱起亮亮往車的方向跑，李熏然跟在後面。他挎了個野餐包，本來打算野餐的，這下也吹了，大大個包礙手礙腳，随着他跑步的節奏拍來打去。公園裏其他人也紛紛往停車場跑，好好個踏青，成了馬拉松。
淩遠發動車子，熱熱發動機。李熏然檢查亮亮的衣服。淩遠抱着他跑的時候用大衣裹着他，沒有淋到。
“哎呀。”亮亮嘆氣。
李熏然郁悶：“我昨天晚上就準備好了野餐，這下好了，餐具吃食全用不上了。中午回家不做飯了，咱仨在地毯上野餐吧。”
淩遠看了一眼後視鏡：“也挺好啊，是不是亮亮？”
亮亮突然問：“院長，民國的人過清明嗎？”
淩遠一愣：“過的吧？好像周代開始就過清明了？”
亮亮肅着小臉：“民國死了那麽多人，過清明節的人是多呢，還是少呢？”
Advertisement
李熏然一開始沒反應過來亮亮的話什麽意思，琢磨過味兒來吓一跳。淩遠回過頭來和李熏然對視一眼。他沒說話，倒車出停車場。李熏然咳嗽一聲：“你天天看民國的紀錄片，看出什麽來了？”
亮亮嫩聲嫩氣問道：“叔叔，你找到那個叔叔了嗎？”
李熏然頓一下。他給亮亮看過那張照片，亮亮很認真地端詳半天：“這個叔叔有心事诶。”
“為什麽？”
“不開心呗。我看電視上，這是民國的衣服吧。”
“應該是吧。”
一九四四年的北平，的确還是過清明的。
榮石到達北平的第二天，就是清明節。方步亭沒有要過清明的意思，謝木蘭和同學出去踏青。謝培東叮囑她不要跑遠了，不要招惹日本人，遇上事趕緊報家裏的電話號碼。
方孟韋打開卧室門，站在走廊往下看。方步亭坐在沙發上看報紙，整個大廳似乎只有那個座鐘是活的，戈多戈多地響。
靜谧許久，方孟韋踯躅一番，還是慢吞吞走下樓梯，跟方步亭道：“父親，我要出去一下。”
方步亭看着報紙，眼睛也沒擡：“嗯。午飯回來嗎？”
方孟韋道：“午飯……就不回來吃了。”
方步亭翻了一頁報紙。
方孟韋出門，門房問他要不要備車。他搖搖頭，說不必，然後站在大門口等人。榮石開車到的時候，老遠看見方家門口細瘦筆直的身影。
方孟韋眼瞧着遠處來了輛怪模怪樣沒頂棚的車。轎車不像轎車，吉普不像吉普。榮石戴着墨鏡，叼根雪茄，沖他揚了揚下巴。他上了副駕駛，才發現這車居然有無線電臺和制冷機。可惜清明還只有暖的苗頭，無法顯擺制冷機。方孟韋用修長的手指輕輕地擰旋鈕，無線電嘶嘶幾聲，開了。
北平廣播電臺在播京韻大鼓，輕快的胡同巷口的節奏在車裏跳起來。唱書的演員很賣力，方孟韋幾乎沒聽懂。榮石瞥了一眼搭在旋鈕上的雪白手指，僵硬地目視前方，被迫專心開車。
這敞篷車是榮石在天津和一個要回英國的洋行經理買的，在北平估計也是頭一份。這次開出來，純是為了嘚瑟嘚瑟。方孟韋什麽時候都是古井無波的表情，榮石實在拿不準嘚瑟成功了沒。整條街都在看榮石的車。街邊站崗的日本人并沒有為難榮石，也沒有查，要出城就放行。榮石不打算解釋，方孟韋也沒問。兩個人一路沉默。
方孟韋不知道說什麽。榮石是個捉摸不定的人，無法預料他到底要幹什麽，他的下一秒都似乎未知。方孟韋前十幾年的人生全部活在标準的規劃裏，就像方步亭刻板的作息。幼年，童年，少年。剛念完初中，高中都沒上就被方步亭送進了三青團中央訓練班。他的少年時代沒過完，驟然被打斷。
方步亭都給他規劃好了的。
榮石也沒說話，他怕自己結巴。而且他很滿足，心裏飽飽地墜着，全是快意的喜悅。旁邊坐着的人似乎刺激他的神經，刺激得讓他險些發神經。這種喜悅沖昏頭腦的情況他第一次體會，他娘罵他得意忘形是“腚都飄輕”，榮石覺得娘親在天之靈，說得很對。
他現在坐在雲端。
一直不說話也尴尬。幸虧副駕駛看不大着，榮石思忖應該不至于結巴，謹慎張嘴：“你……們家，不掃墓祭祖？”
方孟韋看他的側臉一眼：“都在無錫呢。”
“哦……”
過了一會兒，方孟韋嘆口氣，認栽道：“那你呢？這時候在外地。”
榮石一笑：“我們家不講究這個。”
“令尊令堂還好？”
“還行，都不在了。”
“……嗯。”
“我娘吧，走得早。那時候她就想回吉林，我爹就把她安葬回去了。現在……那邊又是那樣。我爹其實是山東人，熱河吉林哪個都不是他故鄉，家人也都失散了，所以反而想得開。他說‘我們這種人，死哪兒埋哪兒哪兒就是家鄉’。老頭子在夢裏走的，沒遭罪。頭七那天給我托夢，還挺得意，指着自己沖我嘚瑟‘看見沒，全屍’。”
方孟韋突然笑了一下，又覺得不妥，尴尬地咳嗽一聲。
榮石樂了：“落個全屍是最高理想了，我爹是，我也是。”
方步亭舉着報紙，半天沒動。門房來回，說孟韋坐着榮先生的車走的。
謝培東對着自己妻子的遺像看了半天，又收了起來。謝夫人是方步亭的親妹妹，卻有個圓潤的蘋果臉，平時不笑的時候，嘴角都是翹的，看着完全不像方家的人，沒有方家骨血裏的憂郁。
可是她走得最早。
等謝培東下樓，座鐘報整點的聲音在整個方家大宅凝固的寂靜裏回蕩。
方步亭緩聲道：“清明……呵。”
他放下報紙：“滿衣血淚與塵埃，亂後還鄉亦可哀。風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？”
謝培東坐在他對面，長長一嘆。元末明初的高啓，算是“亂後”。民國三十三年的他們，又是算在哪裏呢？
榮石和方孟韋開車稀裏糊塗開到圓明園廢墟了。斷壁殘垣衰草枯枝，倒也應景，就仿佛是上個王朝的墓碑與墓地。方孟韋坐在殘破的羅馬式柱子上，擡頭看榮石。榮石發現這好像是第一次方孟韋仰頭看他。這對圓圓的眼睛，不像狍子，像鹿。他少年時期曾經在吉林的老林子裏遇見過一只小鹿，黑黑的，圓圓的眼睛，很好奇腼腆地由下往上看着他。少年榮石一跺腳：你傻呀還不快跑！
小鹿撒歡兒地跑了，像個精靈，輕快地消失在林子裏。
榮石就抿着嘴看着方孟韋笑。
這人笑起來竟然也不讨厭。方孟韋想。
榮石下定決心這次一定要利索地說一句整的，他就不信對着方孟韋要一輩子結巴。他剛張嘴，天上飄起了雨。方孟韋擡頭看，雨越下越大，越下越大。榮石拉着方孟韋跑出廢墟，直奔自己的車。可是到了才想起來這車是軟頂敞篷的，又手忙腳亂解開軟頂往上拉。買回來為了顯擺，就沒拉過軟頂，這下竟然拉不上來了。方孟韋在一邊安靜地看榮石忙活，都快淋透了。榮石氣得要死，不管軟頂了，推方孟韋上車，自己跑到另一邊上去，開着車玩命往回奔。方孟韋還有心思開無線電，擰開無線電就是北平廣播電臺，甜得糊在一起的女聲嬌滴滴道：“下面有請‘熱河大亨’，承德榮先生，為我們講一講大東亞共榮下承德的欣欣向榮吧！”
榮石幾乎哆嗦一下。方孟韋一只胳膊頂着車門撐着頭，就那麽聽着。無線電裏飄出自己的聲音，自己在講日中親善的偉大成果……
榮石攥着方向盤，攥得手背暴起青筋。
北平日本人的确是指定高官顯貴定時上廣播站宣講日中共榮共存的。方孟韋心平氣和地聽無線電裏的榮石拍日本人馬屁。這應該是早就錄了，現在才放送。榮石的心在滾油裏煎，偷看方孟韋，臉色煞白，連嘴唇都是白的，不知道是雨淋得還是氣得。
聽了半天，方孟韋忽然道：“你能進出北平廣播電臺？”
榮石一怔：“嗯啊。”
“我也想去看看。你能帶我去嗎？”
榮石嘴裏發苦。他苦笑一下：“可以。”
等兩個人回到方家，已經都透了。蔡媽王媽大驚小怪，連忙去燒熱水。正好樓上樓下兩個浴室，孟韋和榮先生都可以泡個熱水澡。
榮石泡在熱水裏，只覺得冷，心裏都冷。半道上謝培東木着臉敲門：“榮先生，我把浴袍放在門邊了。這是新的，沒穿過的。”
榮石悶悶地應了一聲。
等榮石洗出來，方孟韋早收拾停當。榮石跟着方孟韋去了他的卧室，幸虧木蘭不在家，他穿着浴袍逛蕩也不算太失禮。蔡媽把榮石的衣服拿去烘幹，一時半會還不行。榮石坐在方孟韋椅子上，打量這個簡潔得幾乎簡陋的卧室。沒有多餘的東西，很有軍人的風格。
方孟韋捧着一杯熱咖啡上來，遞給榮石，讓他捂着手。他很認真地問他：“當年的皮衣，你要收回去嗎？”
榮石盯着咖啡的霧氣猶豫一下，還是指正：“那是貂……”
方孟韋把它拿出來，攤在床上。榮石咬着牙從牙縫裏痛心疾首地吸了一口冷氣：“……當然你現在叫它皮衣也行。”
