第3章 流星不隕

國家劇院，群星璀璨。

舞臺主熒幕上，最佳男主角的提名短片已經播完。伴随着掌聲，頒獎嘉賓打開了金色的信封。

陸離像是被人掐住了咽喉，血液在身體裏沖突回蕩，流經之處仿佛又長出了幾百個心髒，一齊突突地跳動。

強烈的期待讓他口幹舌燥、渾身僵硬。他想要掩飾自己走樣的笑容，可才剛動了動手指，手背就被按住了。

“你的手在抖。”

說話的男人就坐在陸離左邊，黑禮服黑領結，頭發一絲不茍地梳向腦後。他低聲提醒陸離，卻又目不轉睛地直視着舞臺。

陸離想要将手從男人的掌心下抽回，可試了幾次都失敗了。何止于此，男人竟按壓着他的手背，糾纏上來，試圖與他五指緊扣。

這不合時宜的親昵讓陸離驚愕——他幾乎可以肯定，已經有直播鏡頭捕捉到了這個暧昧的細節。

他還來不及做出反應，劇院裏的燈光忽然暗了，四下裏鴉雀無聲，唯有頒獎嘉賓的聲音刺痛了他的耳膜——

“本屆金琮獎最佳男主角，沈星擇！”

陸離陷入了一片黑暗。而距他半臂之遙，所有燈光都聚焦在了他身旁的男人身上。

閃光燈此起彼伏，好似星河交彙、溢彩流光。

被壓住的左手終于重獲自由，但陸離已經不在乎了。他的胸口像是開了一個大洞。那些不屬于他的歡呼、喝彩，以及雷動的掌聲，統統化為碩大的冰雹，灌了進去……

寒意從心髒飛速擴散到四肢。他冷到抽搐，一連打了好幾個寒顫，陡然蘇醒過來。

——————————————————

眼前依舊沒有光，但黑暗中更多了一份颠簸。

陸離花了一點時間才想起自己應該是在車上——今天是他入組的第二十五天，劇組轉場。為節省時間，拍完夜場之後，他就讓司機趕路前往新的落腳點。

他在車上睡着了，然後做了剛才的那個夢。

就像呵在玻璃上的一口熱氣，夢境正在迅速歸于虛無。但那種極度心灰意冷的失落感覺還是讓他心神不寧。

陸離幹脆坐起來，打開車窗縫透氣。大山深處一片漆黑，偶爾閃過去一盞不怎麽明亮的路燈。昏黃的，像蹲在牆角吸煙的農民。

車輛拐出逼仄的山谷，前方豁然開朗。沉寂了半個多小時的手機忽然震動起來，蹦出幾條未讀消息。

「幾點到？」

「在哪裏？」

「怎麽還沒來？」

盡管不大情願，陸離還是解鎖了屏幕。

「多拍了幾條，還在路上，有什麽事能明天再說嗎。」

對方似乎一直在守着他的答複，沒過多久，署名沈星擇的氣泡又彈出了兩條。

「等你，待會兒直接來我房間對戲，711。」

「有宵夜。」

又是對戲又是宵夜，一看就知道沒有推脫的餘地。

陸離嘆了口氣。沈星擇如今咖位比他大，這次又是過來幫襯客串的，別人求都求不到的好事，怎麽還能拒絕。

他又簡單回了個“好”，就把手機丢到一旁。

聽見響動，前排副駕駛座上的人立刻回過頭來。

“陸哥醒啦，要喝水不？”

這是劇組給陸離安排的生活助理，一個十八九歲的大男孩，靈活乖巧的小胖子。平時大夥兒總是“小肥鹿”、“小胖鹿”地叫，倒也不知道大名是什麽。

陸離接過他遞來的礦泉水喝了一口。

“幾點了？”

“十點半，不過也快到秋山基地的入口了。離賓館大概還有十五分鐘。”

小鹿正說着，只聽一聲轟鳴，一輛打着遠光的半挂車從對向車道呼嘯而過。十二個輪子的大家夥，火車似的，就連劇組的商務車也相形見绌。

陸離邊喝水邊扭頭看：“這車也是秋山的？”

“哪兒能啊……應該是附近礦上的。不過聽說礦山都要關停了，這一片以後專門搞旅游。”

陸離也不是真想知道這些，有一搭沒一搭地聽着解個悶兒。心裏頭卻又回想起了剛才的那個夢。

金琮獎，他暗暗期盼也有三四年了。這次的這部戲，類型題材都很合适，角色也能讨得那些學院派評委的歡喜，有很大希望入圍提名。但是再過一個月，沈星擇的新片也将上映，聲勢浩大的預熱已經開始。萬一半道上被那厮截了胡，又該怎麽辦？

陸離的眼皮突跳了兩下，恍惚間，又是一輛大貨車呼嘯而過。

他被燈光晃眼回過神來，聽見小鹿正在絮叨着什麽。

“……陸哥，告訴你個好消息，我媽答應我去報名了……”

陸離張了張嘴，勉強想起了小鹿一直想報考中國電影大學。前陣子聽說一直在和家裏軟磨硬泡，現在看來，家裏人也還是寵得緊。

“那是好事。”他言不由衷地笑笑，“以後就是我師弟了。”

“謝謝師哥鼓勵！唉，其實考不考得上還不一定呢。我都想好了，一次最多報五個系，我全都報上……反正我沒什麽基礎，表演系是不敢指望了，能讀個燈光、舞美什麽的也好哇！”

雖然嘴上說着不抱期望的話，但是小鹿彎彎的眼睛映着一晃而過的路燈，比流星還明亮。

年輕就是不一樣，什麽夢都敢做，什麽路都敢闖。這倒是有點兒自己當年的風範——陸離端詳着小鹿那張白胖饅頭似的側臉，慢慢覺得親切起來。

話說回來，這小子五官其實還挺周正，個子也不矮，減掉個幾十斤也許還真是個小帥哥。只可惜，中影這種國內頂尖的藝術學府門第森嚴。有些人複讀了三五年卻依舊拿不到一張薄薄的文考證，更何況是一個臨時抱佛腳的小胖子。

這邊陸離正在感嘆，車輛已經開始變道，準備駛下高速。突然間，從左邊的車窗外又射過來一道光。

當陸離意識到這并不是路燈光的時候，車內已經被照得一片通明。

擱在一旁的手機再度震動起來，跳出的氣泡上只有三個字——

「我等你。」

可陸離已經沒有時間回複了。在如同黑白膠片電影一般荒誕的視野裏，他看見一輛大卡車翻過了隔離帶，一頭朝他們沖來。

随之到來的巨響振聾發聩，他扒住車門的手腕被硬生生震脫了臼；緊接着身體在車廂裏橫飛起來，先是磕在了車頂上，又朝着後窗玻璃撞去，最後卡在了變形的座位邊上。

有點奇怪——其實陸離并不覺得痛，他只知道自己的腿和手多半都折斷了，頭皮也許裂了幾個口子，有溫熱的液體汩汩地流進衣領裏。

車廂裏頭一片昏黑，唯有他的手機依舊亮着，沈星擇似乎還在發送着消息。

陸離艱難地眨了眨眼睛，視野立刻罩上一層鮮豔的血色。

他鬼使神差地伸出手去，努力想要去撈起那最後的一丁點兒亮光。可是車窗外，那滿滿一車的礦石已經雪崩一般傾瀉下來……

————————————————

意識從有到無、再從到有，似乎只是一瞬間的事。

陸離發現自己站在了一條漆黑的、悠長的隧道裏。兩端都見不到頭，又仿佛都有無盡的路可以走。

慢慢地，隧道一頭有了光。起初像是一顆小星，越來越亮，越來越近，最後變成一趟列車從他面前呼嘯而過。

陸離睜大了眼睛仔細看，明晃晃的列車上，每一扇車窗裏都映出了一個自己。從小到大，從稚嫩到老成。他還沒來得及回味，最後的窗戶也一閃而過。

隧道又重歸于黑暗，卻也沒有沉寂太久，因為不遠處又走來一個發光的白影——是那個名叫小鹿的孩子，胖胖的臉上依舊笑容燦爛。

陸離看着他越走越近，看着他撞進了自己的身體裏，重疊、穿透，然後朝着隧道的另一端走去。

陸離繼續扭頭去看。小鹿消失了，他看見的卻是自己的背影。

他自己的背影，正在朝隧道的另一邊走去，甚至還揮手作別。

愕然間，陸離趕緊低頭去看自己的身體。這時眼前亮起一片白光，緊接着他就像是被抛進了洪流裏，地轉天旋起來。

不知“漂浮”了多久，一切最終歸于平靜。首先是脊背下方有了貼實的感覺，然後沿着脊柱的肌肉、血管和皮膚也一寸寸地蘇醒了。

肺部收縮帶動了氣管的痙攣，繼而牽動着全身劇烈抽搐起來。陸離像是一條被釣出水面的大魚，猛地張大了嘴和眼睛。

眼前不再只有黑暗。白的牆、簾，白的天花和燈管。他躺在床上蓋着薄被，房間裏開着冷氣。一只胳膊正在輸液，另一邊的床頭放着儀器。

陸離試着挪動身體，但渾身像是被碾碎了骨頭，又往皮囊裏灌了鉛，動彈不得。

他不禁擔憂起自己是否還健全完好，直到一陣開門聲轉移了他的注意力。

圍繞着病床的布簾被掀開了。一個神色木然的陌生中年婦女，提着一兜蘋果走了過來。

陸離與她四目相對，還沒來得及反應，只見女人那幹澀的嘴唇顫動起來，憔悴的臉上忽然就有了光。

她随手将水果往床腳一丢，快步跑到床頭邊。

“寶貝，身體怎麽樣？哪裏疼……”

陸離有點愕然，可他急于尋找更重要的答案。

“我的臉——”

他這才發覺自己聲音變調，嗓子幹得像是堵着一把冒煙的稻草。

中年女人只是一個勁地搖着頭，她顫抖地撫摸陸離的臉頰，又他額頭上頻頻落下親吻。緊接着，陸離覺察到有滾燙的液體，一滴一滴落在了自己的額角上。

他記不清上一次有人真心為他落淚是什麽時候。也許是五年前，他的家庭破産，而他與母親死別的那個夏天。

中年女人沒有讓陸離看到她落淚的模樣，她一擡頭就立刻轉身，按響了床頭的呼叫器。護工與她一起将陸離扶坐起來。随後醫生也來了，拿起挂在床尾的記錄本。

“叫什麽名字？”

“陸離。”

“記不記得之前發生什麽事了？”

“車禍。”

“今年幾歲？”

“……29。”

醫生記錄的筆停頓了，與身旁的中年婦女交換一下眼神。然後指着她：“你認得她是誰？”

陸離張了張嘴，什麽都沒說。

醫生又向護士低聲囑咐了兩句，後者首先将一臉驚詫的中年女人請了出去，又請了兩位醫生過來。

會診的結論是陸離因車禍導致嚴重腦震蕩，造成部分記憶缺失混亂。這種案例不算少，大多數人能夠逐漸恢複，但也有可能造成永久的記憶缺失。

失憶的說法被衆人很輕易地接受了，但事實真相卻只有“失憶者”自己才知道。

在陸離的再三要求下，護士取來了鏡子。他做了個深呼吸，一點點朝裏看。

臉頰擦傷了幾處，塗抹着黃色藥水；眼皮浮腫，額角和嘴角都有青紫，但并沒有毀容的危險——然而，這也沒有什麽意義了。

因為這并不是他的臉，而是一張年輕、白嫩、肥胖的臉龐。

陸離用了幾個小時才承認這個荒誕的事實：現在的他已經不是他自己，而是那個被昵稱做“小鹿”的生活助理。

直到現在，陸離才明白為什麽其他人從不喊這個孩子的大名。因為他也叫陸離，一模一樣的姓和名，巧合得有點像神跡。

至于那個真正的演員“陸離”，或者說是演員“陸離”的舊皮囊，已經裹在冰冷的屍袋子裏，沉睡在了殡儀館的冷櫃之中。