第32章
田間浸潤雨水的土路濕軟泥濘，步行的艱難程度是以往數倍，富酬撐着把新傘，用為數不多的氣力一步步走回住處。
路上朝日初升，蛙鳴聲聲，濛濛細雨時下時停，雨滴溫暖，沾衣不濕，一派素淨綿柔的景致。
他将傘收起倚在門廊邊，耐心的在廊前磕掉鞋底的濕泥，聽到身後原田的聲音，還以為自己走錯了。
“中午好，富先生。”
夏目和原田擺了個小桌，官司相關的文件都被堆在桌下，桌上是精致的玻璃器皿，四只倒扣的小杯兩只翻了過來，盛着透明的粉色液體，透着甜絲絲的酒氣。
“要來點嗎？”
夏目對他徹夜未歸只字不提，笑容一如往常。
“她自制的桃子酒，天氣正合适。”
自學成才的原田在食物方面的造詣不淺，富酬不怎麽會品酒都嘗得出。有這樣的手藝，她原不必貪任何人的錢。
原田和夏目帶上文件到裏間去談事，留悶悶不樂的愛莉給富酬看顧。也許酒精返勁，富酬眼前時而模糊得厲害，卻有什麽在若隐若現中愈發清晰。
他側躺在廊下，暑氣被清涼濕潤的微風取代，房檐成串砸下的水珠。昨晚身體不适還濫用，病痛幹擾神經，神經影響情緒，反複無常的精神問題不比眼睛的問題小。他明顯感到整個頭腦都在故障，視力在下降，眼睛酸澀得淌出淚。他在心裏把些掃進角落的記憶翻掇出來，重大也好，微末也罷，以如今這雙眼睛看，反而更加真切。
“你怎麽了？”
愛莉一手緊捂着腮幫，爬過來往他跟前一躺，自認魅力和威懾力能讓軟弱的小弟振作起來，口齒不清的勸了句：“睡一覺就不難過了。”
“那你又怎麽了？”
被這一問，忍着疼的愛莉眼裏盈滿了委屈的淚。她吃了糖，很多糖，騙媽媽沒吃，所以牙疼也只能忍着不認。
“我們犯的都是孩子才犯的錯誤。”愛莉哭着說，“我們受了一樣的懲罰。”
Advertisement
她以為無論富酬還是誰，哭應該跟自己都是差不多的理由。
“我想長大，成為大人可以随便吃糖，吃糖不會牙疼。”
“您加油。”
“媽媽說多睡覺長的快，你喜歡睡覺嗎？”
“不喜歡。”
“為什麽？”
“因為不做夢了。”
“你怎麽會想做夢呢？”
他還是想見她，也只能在夢裏有機會見她了。
“我就做過夢，”愛莉迷迷糊糊要睡着了，嘴裏含混地說，“夢裏爸爸很奇怪……”
愛莉睡死過去，富酬用毯子把她裹起來擱沙發上，中途還碰到了收音機，夏目他們談事的房間沒有動靜。
富酬從房門轉開目光，落在碰倒的收音機上。
屋子格局不複雜，夏目收拾的很幹淨，他看不出哪能讓收音機積那麽多灰。
客廳通往廚房的門邊窄櫃旁有幅畫，同厚厚承重牆的牆紙不大搭。
富酬坐回廊前雨檐下，端詳着畫，就聽車轱辘碾過爛泥的聲音。
見是名濑的車，富酬腦仁腦殼一塊疼。
“我真是留不住你，早上好歹吃了飯再走。”
富酬對他來訪不做它想：“我今天沒興致。”
名濑眼神提醒他說話注意點，側身露出身後穿白大褂，挎着醫藥箱的老人。
富酬明白了他的意思：“3P？”
“……”
名濑終于發現自己的到來很不受歡迎。
“乖乖配合檢查。”
“配合又有什麽好處。”
“你這麽無理取鬧是在跟我撒嬌嗎？”
“何必惡心我？”
“給，你要的好處。”
名濑将拎着的東西放在富酬身邊地板上，他眯眼看了半天才發現是莎士比亞悲劇集。
就這，讓他配合？
“啊——”
富酬一面順從的張開嘴，一面聽拿着壓舌板的老醫生略帶口音的閑碎叮囑。
“年輕人工作不用那麽拼命，身體才是最重要的，弄成這樣是為了啥呢？”
“為了幸福。”
富酬回答，瞥了名濑一眼，慢而刻意，讓名濑得知自己如何被鄙視。
“非要說掙錢為了幸福，為了家人什麽的，總覺得不該這樣。”老醫生嘆了口氣，“這個觀念，這個方法，這個結果，是誰的不對呢。”
醫生開處方，留下醫囑回車上等。
名濑賴着不走，富酬照舊躺下來，漫無目的地翻着書。
“把藥吃了。”
沒聽他回音，名濑把藥放他翻開的書縫裏，水杯放他手邊，又說。
“你病恹恹的更能引起我興致。”
“……”
富酬摸索書頁的手差點把藥片撒了。
“你什麽時候再婚？”
“怎麽突然問這個。”
“我很樂意幫你把關，務必幫你再締造一段悲催婚姻。”
“那就拜托你了。說不定墨菲定律能讓你幫我找到對的人，跟你不一樣，我還是渴望幸福的。”
“你說我不想幸福，”富酬冷冷回道，“沒錯，我幸福的時候是發夢、酗酒、斂財、踩人屍上位。”
“那不算。”
“人們都會在經歷這些事的時候感到陶醉，個人的幸福本就污穢殘酷。”
名濑一時無話。
“你還說我戀父，提醒了我。”
之前富酬一直在整理記憶。
“當時他眼皮凹進眼眶裏，臉痛苦的扭曲，時不時抽搐，只剩一口氣，吊着不死，我拿他脖子上的挂墜，本要給他個痛快，用挂墜鏈子勒死他，但我最終沒有，從黑夜到黎明，我握着挂墜，等他斷氣。”富酬頭痛，腦袋沉重，不過神思明晰，“不是不敢，不是希求他多活一刻，而是單純的不想。”
名濑眉頭緊了緊，聽得迷亂。
“之前我一直以為無論他如何待我，我都得愛他，神希望我滿心仁愛。但看平日厭棄遠離自己的父親躺在那裏，疼痛絕望得無以複加，掙紮在死亡邊緣。”富酬唇角噙了些神秘而快意的笑，“你猜，我有沒有一瞬感謝造成那一切的仇人？”
他大概聽懂了，卻完全不明白。
作為對神學略有了解的無神論者，名濑不理解富酬的信仰，即使作為兒子，他也不理解富酬對生父的複雜情感。戀父與弑父情結竟于理論之外的共生于一體。
他望着富酬以手臂支撐，緩緩起身，脖頸難以用力似的帶起頭顱。毫無血色的皮膚，骨骼的移動和緩慢的動作，頗為行将就木，又讓人冷不丁想到擡腹昂身的巨蟒。
富酬就水咽下了藥片。天空将将放晴，淡淡的扁圓的月亮浮在那片深藍上，四野山林提前進入了夜晚。也許止痛藥發揮了作用，他知覺麻木的仿佛身在父親冷卻的屍體前，跪坐的腿陷在粘膩的血和泥裏。眼前是逐漸明亮的天空，周身是霞光染紅的一望無際的天際線，富酬悲傷的有種怎麽也弄不清楚的想法，那種感覺沿前繼後，貫穿他整個生命。
“‘适當的悲傷可以表示感情的深切，過度的傷心卻可以證明智慧的欠缺’，何況細究起來，我是沒資格也沒道理擺受害者姿态的。”
他自言自語似的說。
“想來挺好的不是麽，我失去的東西其實正是終結痛苦的東西，希望破滅這種事發生就不用再提心吊膽的怕它發生了。”
要實現了他反而不知道該怎麽辦，怎麽用未來的面貌面對過去的他們。
他知道自己的困境，但不知道困境的本源，他好像在順從很早就制定好的規矩，有意阻止自己開心，讓自己不得解脫。
忽然一只冰涼的手覆在富酬的手上，手指嵌進他指縫，試圖多少安慰一下他。
“憑你的體溫還想捂熱我。”
名濑無奈微笑。記憶的主觀性注定了它的不理智和偏差，記憶的主人擁有全部解釋權。他為了減免痛苦，開始傾向否認那是樁值得痛苦的悲劇。對于不可逆的悲劇，實在忘不掉，只有這樣比較好過，也沒什麽不合适的，至少他在嘗試放下。
“我別無所求，僅僅想讓你好。”
“所以你今天帶莎士比亞和醫生來，”富酬不領情，“自以為是的以為有義務拯救我？”
送出去的嘲諷都還回來了，名濑依舊笑着。
他笑是因為富酬總是逢迎世故，有時又像這樣幼稚得厲害。
光線隐沒，他的面孔不知不覺湊得離富酬很近。四十左右的人，卻并不顯老，偶爾某個角度尚有青年氣，笑時眼角的皺紋只會讓他的長睫綠眸更顯迷人，令人難以抗拒。
“別笑了，”可惜富酬基本瞎了，“一臉褶子。”
“還想氣氛合适的時候吻你來着，你是真的一點機會都不給我啊。”他抱怨。
皺紋像年輪一樣長出來，名濑似乎對此并無顧慮。
富酬也想變老，不想外殼的時間永遠凝固着，然後時間一到，突然死掉。
“去隔壁，大概那個位置，”富酬甩開名濑的手，指向和牆紙格格不入的那幅畫，“無論你找到什麽都別輕舉妄動。”
“我會找到什麽？”
“那得你告訴我。”
