第29章 綠與黑的靜物

治療師宣布納西莎于淩晨一點過後去世，她告訴盧修斯，她會處理必要的手續，甚至找個棺材制造者。盧修斯聽了她的話，顯得既反感又生氣，金妮伸手去拿魔杖，準備面對最壞的結果，但是這位馬爾福族長只是彎下腰，最後一次吻了吻納西莎光滑的額頭，貼着她的皮膚喃喃說着什麽，然後站了起來，一言不發地帶着德拉科離開了房間；金妮跟了上去。

納西莎的卧室外面是一間小休息室，金妮在昏暗之中看不出它的色調，裏面只有一張沙發和兩把椅子。盧修斯用魔杖指着寬闊的大理石壁爐，在爐栅裏生起一堆熊熊的火。德拉科吓得跳了起來。

他的震驚引起了盧修斯的注意。盧修斯一動不動，一言不發地盯着他的兒子看了一會兒。“你現在還在裝模作樣？”他最終問道。“你死去的母親就躺在隔壁房間——”

“我什麽都不記得。”德拉科堅持說道。他的臉在爐火的映照下顯得很蒼白，盡管他已擦去了大部分眼淚。“我從沒見過這個房間，這棟房子。我相信你說你是我的——我的父親。因為我從來沒有見過你。”

“會有東西刺激你想起來的！”盧修斯叫道，朝他走了過去。“你不能繼續這樣！”

“你不相信我嗎？”德拉科說。他懇求地張開雙臂。“假裝對我沒有任何好處。我不記得你。”

“你的卧室在哪裏？”盧修斯生硬地問。

“我不知道。”

“你最喜歡的魁地奇球隊？”

“我甚至不知道什麽是魁地奇——”

盧修斯伸出雙手，以驚人的速度穿過房間；金妮勉強用更快的反應速度才攔在了他們中間。“暴力不能解決任何問題，”她叫道，盧修斯·馬爾福眼中的憤怒令她膽戰心驚。

“不可能。”盧修斯嘶嘶地說。

“這一切都是真的。”金妮擡起下巴說。“有些患有分離性神游症的人根本無法恢複之前的記憶。”

盧修斯往後退了退。“我的兒子——我的純血兒子——不會得麻瓜的病。”他嚷道。

“那他為什麽不記得你們？”她對他提出了質疑。

盧修斯大吼一聲，轉身走開了。“我現在應付不了你。”他冷冷地說，打開了另一扇門。外面就是主走廊。“我将與我們的律師讨論你的案件，一旦我有了答案，我會跟你聯系。”

“這個——這個神經病！”金妮叫道，在地毯上跺着腳。“他怎麽敢這樣離開你？他怎麽敢——”

盧修斯離開時，德拉科已經轉過身去，盯着溫暖的爐火深處。“他完全有權離開。”他輕聲說。“他的妻子剛剛……”德拉科嘆了口氣。“那真的是我的母親，對嗎？這就是我兒時的家？”

金妮點了點頭。

他環顧着房間。“他說得對。”他說。“我不能繼續這樣。我必須想起來。”

金妮試探地伸出手，她只想把他抱在懷裏，直到一切再次好起來——但是他躲開她的手，後退了幾步。“別這樣。”他躲避着她的目光，嘶啞地說。“請別這樣。”

她被他的拒絕刺痛了，立即縮回了手。“德拉科，我——”

“我的母親是什麽樣的人？”他問她。

她該怎麽評價納西莎？她這輩子只見過這個女人幾次，今年夏天這最後兩次，納西莎才很有禮貌。“納西莎·馬爾福……是一位真正的淑女。”她慢慢地說。“她能準确地告訴你用什麽叉子吃什麽菜，她——她還能在接到通知後馬上安排聚會。她總是讓她的客人感到賓至如歸。雖然我們在思想上并不一致，但是我每次來到這裏，她都是完美的女主人。”金妮擡頭看着他。“戰争期間，她冒着生命危險救了你。不止一次。”

德拉科不停地掃視着房間。“我覺得——我想去看看我的卧室。”

“如你所願。”她說。她帶着他走向盧修斯離開的那扇門，但是剛走出門外，她就停了下來。“你會看到一些……可能會吓到你的東西。”她警告他。

他陰沉地哼了一聲。“我想我的神經不能更緊張了。”他說。

果然，當金妮叫了一聲，一個家養小精靈突然出現在他們面前時，德拉科僅僅揚起了眉毛。“德拉科主人想你帶他去他的房間。”金妮對這個小東西說。“他很久沒有回家，不記得在哪裏了。”

“這是什麽東西？”他問。

“哦，德拉科主人不記得我了嗎？”小精靈尖聲叫道。“我是卡爾蒂，德拉科主人，你的家養小精靈！你好久沒回家了！”

“卡爾蒂。”德拉科慢慢說。“帶路吧。”

跟以前一樣，他們似乎是整棟房子裏唯一的人，因為這裏只有他們的腳步聲和卡爾蒂的尖細聲音。德拉科的舊卧室在另一側翼的盡頭，籠罩在陰影裏，冰冷的氛圍使金妮脖子後面的汗毛都豎了起來。她顫抖着搓着胳膊。

“已經有一段時間沒人來過了。”德拉科看着深色的木制門框說。

“對，德拉科主人。”卡爾蒂說，她用力地搖着頭，耳朵甩到了臉上。“女主人多次想去你的房間，但她哭得太厲害了，沒能去成。自從你在複活節假期後回到學校，就沒人去過你的房間了。”

“謝謝你，卡爾蒂。”他說。

卡爾蒂眼睛裏充滿了純粹的喜悅。“德拉科主人太好了！”她哭着說，然後突然消失了。

“真是奇怪的小東西。”德拉科自言自語道。

“你家裏有好幾個。”金妮說。“它們就像仆人一樣。”

德拉科沒有繼續問下去，而是轉動門把手，他們走進了房間。黑暗立刻籠罩了他們，金妮聽見他自然而然地在牆上摸索電燈開關。

“這裏沒有電。”她說，她點亮了魔杖，尋找燈具。燈光只照亮了房間的一部分，一張巨大的四柱床上挂着厚重的綠色帷帳，上面飾有銀色流蘇；它沒有放下。床頭櫃上放着一盞燈。金妮用魔杖點亮了它，把它遞給德拉科。

“這裏怎麽可能沒有電呢？”他問她，看着手裏忽明忽暗的燈。“現在是二十一世紀。我以為沒人這樣生活了。

“麻瓜電子設備在魔法磁場裏不起作用。”她說。“我們不用電也行。”

他把燈舉起來，照亮了房間。床的旁邊放着一只高大的衣櫃，和其他家具一樣，都是由深色木頭制成的。一扇門開着，露出了裏面滿架子的普通黑色長袍、牛津襯衫和顏色單調的西褲。德拉科走過去，拿出一件襯衫，十分仔細地觀察着它。

“拿着。”他說。他把燈遞給她，金妮困惑地接了過來。他仔細地看着襯衫，看了看接縫、後領，甚至把它拿到鼻端聞了聞。“是了。”他說，睜大眼睛看向她。“這和我被發現時穿的襯衫一模一樣。手工縫制——沒有标簽——”他在衣櫃翻出了一條褲子。“該死，這些是我的衣服。”他在腰部比量着褲子。“我以前很瘦，對嗎？”

“呃——我想是這樣——”金妮說，但他已經把衣服放了回去，看着牆邊的桌子。他拉出椅子坐下，雙手平放在桌面上。

“你在開玩笑吧。”他說，拿起了銀制羽毛筆和墨水盤。“我們用羽毛寫字？該死——”他立刻停了下來。金妮走近一些，發現德拉科拿起了許多羊皮紙——它們之前應該被壓在了墨水盤底下。上面寫滿了字：熟練的花體字，墨跡，劃掉的錯誤。德拉科用指尖撫摸着上面那張紙中間十分複雜的簽名：德拉科·斯科皮·馬爾福。

“這是我的筆跡。”他笑着輕聲說。“帕爾默總是拿這事取笑我。說它看起來像那些花哨的電腦字體。”

下面是一份名單，标題是“夏季花園派對”，金妮認出了與他同級的所有斯萊特林，還有幾個高年級的人。潘西·帕金森的名字被寫了好幾遍，似乎與其他內容都沒有聯系。“前女友？”他問。

“你在學校時經常和她在一起。”金妮說，感到十分嫉妒。“我不知道你們談沒談過。”

他突然站了起來。“那是什麽？”

金妮把燈舉高，看到桌子前面的牆上挂滿了魔法照片；它們的動作一定引起了他的注意。照片不像她預料中那樣用魔法膠帶粘在牆上，而是單獨裝裱挂起來的。“照片。”她解釋道。“我們的照片會動。看一看吧。”

他伸手取下了《預言家日報》登過的那張，那是他失蹤前的那個夏天，他和幾個斯萊特林學生在一次聚會上拍的照片。另一張照片：他和納西莎摟着對方，站在霍格沃茨特快列車前；他看起來十一歲左右。下一張：他、克拉布和高爾穿着正式長袍，身後是一場聖誕舞會。每張照片中的德拉科都搖着頭，厭惡地瞪着真實的德拉科。

“我以前是那些有錢的上流社會勢利小人之一，對嗎？”他說。

“我們一直不喜歡你。”金妮承認。他揚起眉毛看着她。“你被寵壞了，總是做出比別人優越的樣子。你嘲笑我們家的貧窮，管我們叫純血叛徒，竭盡所能地給哈利搞破壞。我很讨厭你。”

他看了看照片，然後又看向她。“我為我可能對你說過的話而道歉，金妮。”他輕聲說。

“都過去了。”她尴尬地揮了揮手。“但是你想起什麽了嗎？任何事，哪怕是一個片段……”

他皺起眉頭，又看了看那張聖誕舞會的照片。他歪着頭，在昏黃的燈光下看了許久，然後說：“裏面有個男孩……死了。”

金妮的心怦怦直跳。“對。”她輕聲說。“梅林啊，德拉科，你想起來了！哪個？他叫什麽名字？”

又是一段漫長的停頓。“我不知道。”他最終說道。“但這是我八年來想起的第一件事，所以我想這也是一種進步。”

“太棒了。”金妮真誠地說，當他擡起頭時，他們的目光相遇了。一切都消失在黑暗中，只剩下他們兩個。她又有了一種沖動，想把他抱在懷裏，緊緊地抱着他，直到他不再哭泣，可以重新昂起頭走進這個世界。原諒我，她無聲地懇求道，伸手撫摸着他的臉。他很粗糙，沒刮胡子，但是她不在乎。原諒我，我願意用我的餘生來補償你。

他急促地喘了口氣，轉身避開了她的手。

他忙着把從牆上取下來的照片重新挂上去，金妮則退到了最後一堵還未被探索過的牆邊：書架。書架從地板延伸到天花板，占據了一整面牆，上面堆滿了各種形狀和大小的書。“沒有電視和游戲機，也只能看這些東西了。”他說，來到了她身後。“不過真有趣。我不太喜歡讀書，所以我無法想象我怎麽收集了這麽多書。”

“也許它們都很無聊。”金妮說，走上前去看書名。有幾本古英語的，幾本法語和意大利語的，還有幾本魔藥書，霍格沃茨的課本，沒有小說。甚至沒有一本她不幸在比爾和查理的舊卧室中發現的那種下流雜志。沒有跡象表明曾經有一個少年住在這裏。

“金齊會說這是一個孤獨的房間。”德拉科看着周圍說。除了照片外，牆上什麽也沒有挂，雖然有足夠的空間放更多東西，卻沒有其他家具。“只有基礎設施。我在這個房間裏十分孤獨。”

“聽我說——羅恩說你沒有朋友——”

“不，我相信他說的是實話。”德拉科說。他走到未整理的床邊，枕頭上還留有他頭部的凹痕。他幾乎是輕柔地拿起被子，把它鋪好，撫平兩邊。

鋪完床之後，他轉向她，最後看了一眼房間。“我不想繼續待在這裏了。”他說。“帶我回魔法部吧。”