第1章 楔子

暑假的某個傍晚，夏知薔用水粉筆在畫室的大鏡子上留下一行字：夏天快過完了，我們可以見一面了吧？

就像之前每一次那樣，長夜過去，鏡子上憑空多出一句對應的答案：

好。

結果，提議的是她，失約的，還是她。

暮春時節，清晨七點，夏知薔站定在自家樓下，随身的包裏揣了一把刀。

這是蛋糕用的奶油抹刀。不鏽鋼材質，12寸直角，邊緣薄而不利，捅人不一定好使，拿來壯膽足夠了。

擡頭看向自家窗戶，想起某位在淩晨闖入的不速之客，夏知薔心跳得快了些，手心也跟着出了一層汗。

好幾個小時前，晚歸的夏知薔剛擰開自家門鎖，忽地，一個沉郁的男聲自她身後的陰影處傳來：

“知知。”

這聲音熟悉到不需要時間反應。

徹底慌了神的夏知薔吓得直往門裏躲。可惜，她合上門之前對方已經從黑暗中沖了出來，一把将人拽住，抵在牆上，欺身壓向她：

“不請我進去喝杯茶？”

聞到他身上濃重的酒精氣息，夏知薔嘴唇都哆嗦了起來：“你、你喝多了。我讓周助理來接你回去？”

她說着拿出手機。

對方笑了一聲，輕視又嘲弄。

“我今天哪裏都不去，就住這裏了。”他說罷就去抓夏知薔的手腕。

輕輕松松制住女人拼命捶打自己胸口的手、似摟似抱地拉扯了幾番後，他搶走夏知薔的手機和鑰匙，将人推進門內，自己也跟了進去。

堂而皇之地在門廳客廳裏轉了一圈，渾身酒氣的男人指着相框中新婚夫婦的合影，質問道：“拉着一個認識幾天的男人就敢往民政局跑……夏知薔，你這麽恨嫁嗎？還是說，你有這麽饑渴？”

夏知薔哪裏顧得上回答。她一門心思只知道将人往門外推，求他趕緊離開。

許是被推搡得煩了，對方抓住她的手強摁在自己胸口，脫口而出：“知知，我離婚了。”

見夏知薔傻傻地怔住，他滿意地繼續：“你也離婚吧。只要別再惹我生氣，我們會相處得很好，比以前還要好。”

這話說的，好似結婚離婚就跟吃飯喝水一般簡單。

夏知薔沒什麽大本事，這輩子唯二擅長的就是在無知無覺中惹人生氣。

這次也一樣。

開口，她不過答了簡單幾個字，便徹底激怒了對方。

至于後面發生的事……

理了理身上新換的一套衣裙，夏知薔咬住下唇，不願再回想。

她現下只佩服自己，居然會慫到将“入侵者”留家裏，再甩上門自顧自落荒而逃，造成如此被動的局面。

哪怕動刀，哪怕見血，她都一定要把樓上那尊大佛請走。

不然等另一個人回來了，會出大事的。

電梯在七樓停下。

站定在家門口，夏知薔低頭于包中翻找鑰匙。

對面那戶的門不期然間被人打開，一位阿婆從裏頭探出身子：

“小夏回了啊。”

夏知薔慌張轉身，差點就要拔刀相向。等強自鎮定下來，她擠出個笑：“早上好。”

鄰居婆婆姓田，年初才搬來，兩人打過幾次照面，不算熟。

田婆婆耳朵背，打招呼不是回回都能聽見，可只要左鄰右舍鬧出點動靜，她總能在第一時間捕捉到。

所以當老太太問起“你家裏是不是來客人了”時，夏知薔一點兒都不意外。

她沒來得及回答，田婆婆又問：“吃早飯了嗎？”

夏知薔順嘴說沒吃，老太太便進屋拿了兩份打包好的早餐出來，牛肉餅小籠包加現磨豆漿，還冒熱着氣。

“買菜時給女兒女婿帶的，他們趕早班飛機沒來得及吃。喏，拿去吧。”

老太太不由分說将袋子塞她手上，夏知薔拒絕不了，只能先胡亂接住，說：“真的不用了。”

“怕吃不完啊？”田婆婆眨眨眼，“跟你那個‘朋友’分一下不就好了。男人食量大，還不一定夠呢。”

“他不吃……不對，我家裏根本就沒什麽客人，您看錯了。”

“這有什麽不好意思的。你花一樣的年紀，談戀愛正常。”田婆婆笑道，“那小夥子我看着不錯，高高大大，模樣也精神。就是脾氣急了點，上來就動手。”

夏知薔無語：所以這老太太不僅聽見了，還專門爬起床扒貓眼上看了半天熱鬧？可真有精神。

她正不知如何作答，就聽見咔嚓兩聲開門的響動自身後傳來。

同時，田婆婆的視線往夏知薔後面看去，臉上堆滿疑惑——怎麽換人了？半夜那個可不長這樣的。

難不成買個菜的功夫，少看了什麽熱鬧？

“這個小夥子……又是誰啊？”老太太問道。她嗓門不小，語氣抑揚頓挫。

田婆婆嘴裏拖得很長的“又”字，用得十分之靈性。它讓夏知薔轉身看見某個人之前有了些心理準備，不至于當場昏厥。

此時，一身淺花灰色寬松棉質衣褲的馮殊，正靜默地站在自家玄關處。

似是剛洗過澡，馮殊的頭發只吹到半幹，腦側有幾根亂發不安分地翹着；沒站太直，他單手插兜，上眼簾如夢游一般要睜不睜，通身圍繞着一種散漫、潔淨，且松弛的氣場。

可若細看，馮殊眼底似乎罩着一層不知所起、尚未褪淨的戾氣。

見夏知薔石化般站原地不動，嘴唇還一直微張着，馮殊便又将門拉開了些，聲音懶懶的：

“不進來麽？”

“啊？進來，就進來。”收住兵荒馬亂，夏知薔朝人走出幾步。

田婆婆不依不饒地在後面追問：“小夏，這位是誰呀？你給阿婆介紹介紹啊。”

“他——”夏知薔回過頭，話說一半又重新看向馮殊。對方也在看她，或者說，馮殊一直在看她，從剛才到現在。

莫名一陣心虛，夏知薔的聲音變得很小，很小，很小。

“他是我……”她讷讷道，“老公。”

不算客氣地合上門，馮殊将所有的打量與窺探盡數攔在了外面。

夏知薔進門後，先探着腦袋大致掃了眼門廳和客廳裏的情況：沒有第三個人在。

看來，那人應該是在酒醒後自行離開了，萬幸，萬幸。

她剛小小地放松幾分，冷不丁地，馮殊開口：“在瞄什麽？”

“我……”夏知薔頓了下，“我找拖鞋。”

像是聽到什麽拙劣的笑話，馮殊嗤笑一聲，伸腿将放在門口、完全不必費時尋找的拖鞋踢到夏知薔腳邊：

“有空去配副眼鏡吧，以免生活不便。”

體味出對方話裏的揶揄，夏知薔讪讪一笑，低頭換鞋。

她剛彎下腰，那把奶油抹刀就從沒合上的托特包裏滑了出來。随着哐的一聲，它直愣愣地砸在地上，也砸在了她慌張脆弱的心髒上。

馮殊自然看見了。

他先一步撿起那把抹刀，拿手上看了幾眼，問：“帶刀回家幹什麽？”

“……切西瓜。”

“瓜呢？”

“忘、忘買了。”

馮殊又笑了。

“別吃瓜了。你應該多吃點核桃，起碼能……”将抹刀還給夏知薔，他拿食指點了點自己的太陽穴，“補補腦。”

說罷徑直去往客廳沙發。

茶幾上擱着一臺工作中的筆電。

馮殊從整理到一半的托運箱裏抽出幾本期刊和專業書，坐下，開始一邊翻閱，一邊在鍵盤上飛速敲擊，安靜而專注。

看樣子并不打算再主動搭理夏知薔。

一時間，屋子裏只聽得見噠噠的鍵盤敲擊聲。

兩人還遠沒達到老夫老妻之間無聲勝有聲的境界，從現狀來說，沉默約等于尴尬，讓人頭皮發麻的尴尬。

刀扔進垃圾桶，又将田婆婆給的早飯放在餐桌上，夏知薔跟到客廳，主動搭話：

“你怎麽回了？”

馮殊沒擡頭：“這裏是我家，我想回就回來了。”

隐約發覺自己說錯了話，夏知薔重新來過：“我不是那個意思，我是想問，你怎麽提前回國了。飛機不是下午五點鐘才到嗎？”

“是上午5點到達，不是17點。”馮殊敲擊鍵盤的動作停頓幾秒，“你大概，沒仔細看我發過來的航班信息。”

微微一怔，夏知薔幹笑兩聲：“我弄錯時間了。”

兩人結婚還沒滿一個月的時候，馮殊便按原計劃出國進修去了，在德國一待就是大半年。

闊別許久，聚少離多，夏知薔也想過專門去機場迎接他，只可惜，因為一點“小小”的疏忽沒能實現。

面對她的不上心，馮殊狀似大度地彎彎唇角：“不要緊。你沒記錯日期，已經比我預想中好很多了。”

“……”

被怼得無言以對，夏知薔不再厚着臉皮沒話找話，而是來到托運箱旁替馮殊收拾行李，将功補過。

她才拿出幾件衣服，馮殊就說：“先把地板清理一下吧。”

“？”

“很髒。”

會過意來，夏知薔看了眼馮殊的腳，後知後覺地發現這人在家居然穿了拖鞋。

作為一名外科醫生，馮殊身上唯一能跟潔癖沾邊的特征，就是對地板的潔淨程度要求極為苛刻。因為，他在家時一定要光着腳，除了去衛生間和廚房，幾乎從不穿拖鞋。

夏知薔忙說：“前天昨天都讓鐘點工來打掃了的，地板很幹淨。”

“不夠幹淨，”馮殊的視線往某個方向掃了掃，“上面這麽多鞋印，你看不見嗎？”

鞋……印？

借助蹲下的姿勢，夏知薔瞄了眼地板，果然看到了一連串從門廳綿延至客廳的鞋印，它們散亂無章地落在反着光的實木地板上，格外刺目。

這些都是某個闖入者留下的，男性尺碼的鞋印。

眼前一黑，夏知薔心裏飛速閃過兩個如山大字：完了。

“這、這是怎麽回事？”她裝傻似地自言自語，走過去，在最明顯的一個印記上拿腳蹭了蹭，妄圖掩蓋證據，“進小偷了嗎……”

馮殊點頭表示同意，旋即拿出手機作勢要打110。夏知薔攔住他，賠笑道：“會不會太誇張了點。”

“哦，那就讓物業把樓道監控調出來看看吧，到時候，發生了什麽一目了然。你覺得呢？”

“我——”

夏知薔能覺得什麽？她覺得難堪，覺得窘迫，覺得無地自容，覺得脊梁骨像被人抽掉了一樣無力。

若真的調出監控，她會徹底玩完——因為夏知薔解釋不了對方是誰，以及自己為什麽會衣衫淩亂地跑出來，還把人單獨留在家裏。

時間一分一秒過去，越來越沒底氣的夏知薔咬咬牙，開口道：“別麻煩物業了，”她破罐子破摔一般地反問，“你剛到家的時候，有沒有碰到什麽……不太正常的事情？”

或者撞見什麽陌生的，形跡可疑的男人。

好似終于等來期待已久的問題，馮殊啪地合上筆電，雙手環胸向後一靠，擺出副準備長談的架勢。

他的聲音短促而利落：“有。”