第1章
裴洵路過秘書身後時，正聽見她們在聊哪位男星。
“竟然要和她一起演戲……”
“剛出道時多靈啊，現在成天接這種爛劇……我看八成是要廢了。”
“誰？”他在她們身後停下，端着咖啡的那只手微曲着搭在椅背上，掃了一眼顯示屏上剛點開的電影海報。
畫面上是一個青年的側臉，低着頭，眼睫微垂着，是時下青春劇慣用的造型。光逆向照來，劉海鋪陳的陰影籠住了那雙曾在銀幕上流光溢彩的眼睛，倒是十足匹配下方藍白色的鋼筆題字“誰的青春不迷茫”。
“這是周念？”裴洵問。
“是啊，您認識他？”左邊的女秘書仰頭看他。她的名字寫在胸前的工牌上，“Eva”，是上月剛入職的新人。工作時間被頂頭上司當場抓了偷懶的現行，她卻一絲懼意也無，甚至笑着往後一靠，有意無意地輕蹭他光裸的小臂：“喏，今天剛官宣的，要和白薇合作了。”
她殷紅的指甲一晃，鼠标拖出另一張定妝照。小鹿般稚弱的女主角正仰頭看着屏幕外的人，眼角挂了兩滴淚，配上過白的底妝，做足了楚楚可憐的姿态。只是那張精雕細琢的美豔臉龐委實過于抓眼，使她看起來不似什麽校園欺淩下小心翼翼的受害者，倒像看守所裏的失足少女。
即使是對娛樂新聞毫不關心的人，比如裴洵，也知道白薇不久前鬧出的風波。這位近年炙手可熱的準天王嫂素來以一張“永不承認的整容臉”和“永不改善的演技”聞名，近日被指責在上部本應大熱的IP劇拍攝過程中軋戲——這本不算什麽，如今哪位靠臉上位的“流量擔當”不曾有過類似的行為——引起嘩然的是，她的團隊在事發後并未試圖解釋，而是捏造了同劇組男演員的醜聞，試圖以此轉移視線。
這事一經曝光，立刻掀起軒然大波，在熱搜榜上足挂了三天。如今點開這條宣傳微博的評論，除了少數真愛粉仍在堅持刷着相關話題，餘下的便是一邊倒的“請白薇放過周念”。
“我記得，原先安排的男主好像是張承軒？”右邊的秘書問Eva。
“出了那檔子事，誰還願意演這劇？這不就換周念來頂缸了麽。”Eva努了努嘴。
明面上，她們就此随意聊了幾句，實際上誰的心思都不在這上面，都在等着裴洵發話——能碰上裴洵主動搭話，是難得的稀奇事件，這位少爺雖說向來待人親切，像今天這樣主動加入談話卻也是她們見着的頭一次。更何況，他感興趣的不是哪位大美人，是算不上多有名的周念……這就讓人動了點別的念頭，仿佛他是醉翁之意不在屏，而是借着由頭專程與她們搭話來的。
——何況他離得那樣近。挽起的袖口間滲出一點清泉香的餘韻，像把鍍金的小鈎子，直撓在人心上。
早在面試前，Eva就聽過這位集團少主的衆多綽號，其中之一如今正隐隐顯現着它的貼切性：“貓薄荷”。
如果說女人像貓，他就是貓薄荷。
Advertisement
他擁有一切吸引追求者的特質：年輕，俊美，有禮。即使不提他背後的集團，這些條件已足夠讓單身女性前仆後繼。哪怕明知裴公子繼承了家傳的風流，每周都能頂着那張不輸明星的俊臉，将真明星的新聞壓在他的頭條下——多半是換了女伴，換了男伴，與他們出席了什麽活動……次次都足以勾起一輪全民猜測，這次的小美人能留在他身側多久？又能得到什麽好處？
但誰會在意這些呢。那些新聞裏，從不缺乏“擲千金搏佳人一笑”之類的語句。
一念及此，她在辦公桌下勾起雙腿，換了個坐姿。裙擺因動作攏起弧度，洩出大片柔膩肌膚。
“我挺喜歡他的。”正當她暗自思量時，裴洵卻忽然說話了。
“……啊？”
她立即坐正了，全神貫注地等着他的下一句話。另一位女秘書亦驚訝地一睜眼，靠近了些：“喜歡誰？”
裴洵不再多說。他只笑着脫下外衣，披在她膝頭：“空調溫度低了，小心着涼。”
裴洵是周念的路人粉。
沒多少人知道，這位看似不學無術的纨绔竟然喜歡看文藝片。說出去，只怕半個世界的人都以為他是在故作清高……但他确實對時下流行的商業片沒多大興趣，反而對小制作的獨立電影情有獨鐘。
而在近年的文藝片中，他一眼便挑中了周念。
他記得那是一部民國背景的片子，周念在其中演一個配角，戲份不多，卻極出彩。他身材高瘦，穿着一身屬于那個年代的天青長衫，靜靜立在畫幅中時，仿佛一棵秀拔的梧桐樹。他的角色是位具有雙重身份的教書先生，白日是溫文爾雅的如玉君子，夜裏則喬裝打扮，奔波在一條條街巷中，叩響機關大門傳遞情報。周念身上有種沉靜的氣度，是長年于浸透在詩書中的人所獨有的，在當下同年齡的小生中格格不入。這份氣度卻與片中清操厲冰雪的先生嚴絲合縫地契合着，當他撐着紙傘走入鏡頭時，就像老膠片中的人物漸漸被充盈了色彩，一步一鮮活。
裴洵印象最深的是他的最後一個鏡頭。在那個革命失敗的嚴冬裏，周念的身形比出場時清癯不少，在厚重的圍巾棉袍裏仍顯得空。這種空不只是來自外形的形銷骨立，更是出于內心的空寂蒼涼——熱血和激情都從心腔裏漏走，他走在初凍的長河邊，仿佛與天地一般苦寒徹骨。
那張清秀的臉掩在灰藍的棉布圍巾中，不停地咳嗽。他滿面都是死氣，卻絕無一絲頹唐，最後擡起頭時，雙眼仍是亮的驚人——清光在那對黑眼睛裏灼灼跳躍，仿佛永不熄滅的火炬。鏡頭拉遠，随身影遠匿在雪中，字幕緩緩浮現：熱血沃國土，一洗蒼生辜。
他一直記得那雙眼睛。
光怪陸離的喧嚣太多，他潛在自己的花花世界中，難得探出頭來，才恍然發現近來許久沒在片裏見過周念……原來是去演這樣的電視劇了。從前的潛力演員如今卻接了這樣的戲，大約是有什麽自己的苦衷。裴洵不太在乎原因，對他來說，舉手就能解決的事，也不需要了解起因。
他踱回辦公室，難得地用座機撥了個電話：“李叔麽？請您幫個忙……”
周念最近不太順。
說“最近”可能不太恰當，實際上，這樣的日子已經持續了将近一年。沒有好本子，沒有好角色，能供挑選的是那些露個臉笑一笑便能輕松過關的言情劇。從導演到有對手戲的演員，無一不在敷衍了事，念完那些讓人牙酸的超現實臺詞就能輕松過掉一場。從進組到殺青，耗時往往不過一兩月——他不要那樣的。
譬如下月即将開拍的《七度青春》，就是此類片約的代表。光是名字就讓人提不起興致，更不必提其中乏善可陳的劇情：穿着校服在校園裏逛上一圈，走完冤家初戀堕胎等一系列流程，最後掉兩滴廉價的淚。但經紀人也明白地告訴過他，最近沒有好劇本能給他挑揀，有這樣火得快的角色可接，已經算是他的運氣。
這樣的情況是從什麽時候開始的？……大約，就是他拒絕王太太的那一天。
一陣反胃。周念按了按眉心，舒展眉角。每個好演員都擅長表情管理，他也一樣。莉姐讓他來公司，多數時候是有了新計劃等着同他商量。這種時候，不能露出什麽不滿的情緒。
即使他也知道，不會有什麽好本子在等着他。
他推開玻璃門，首先看到了一大束花。
會議室從不放花。莉姐——許莉，他的經紀人，是個待人待己都一絲不茍的人。評價誰為“一絲不茍”時，往往同時包含了“嚴謹”與“無趣”兩重內涵，她即是這兩種特質的典型代表。嚴謹，表現在工作時容錯率極低；無趣，則是從不容許無關緊要的東西出現在工作場合。
而桌上的瓷瓶裏如今插滿了層層綻放的白玫瑰，遠看像一整瓶滿溢出的雪。走近了才發覺，花束中心裏還藏着朵格格不入的紅玫瑰，一張木箋正別在它枝上。周念拿起掃了一眼——沒看懂。
卡片上寫着一串流暢的花體字母，像是法文，想來可能是句詩。但再美的贈言不讓人看懂都算失敗，周念放下卡片，問：“誰送的？”
“你的粉絲。”對面的男人回答。
那是林宸。他與周念同歲，畢業于同一所戲劇院校，又簽在同一位經紀人手下，稱得上是緣分匪淺。比起周念的沉穩，他更像個半大少年，此刻正翹着腿半癱在沙發上，聞言挑起了一邊眉毛：“還是一個很了不得的粉絲。”
“……”周念問：“張主席？”上次電影節時，這位老先生曾公開表達過對他的欣賞。
“不是這種厲害。”
“……”周念不說話了。他想到了王太太。
“是裴洵。”林宸湊了過來，語氣神态都活似影片裏見不得光的特務，像在傳遞什麽了不得的秘密，“就是那個裴洵。”
周念當然也知道裴洵。
如果有人每隔十天半月就要竄上頭條，引得娛樂公衆號紛紛為其開設“新歡速報”這樣的專欄，誰想不知道都難。周念身在圈中，自然不能免俗，不僅聽過他的事，還見過他幾面——雖然對方不一定認出了他。
第一次是在去年六月。他那時已漸漸拼出了點名氣，檔期被排得很滿，趕着難得地空隙回母校完成畢業禮。初出茅廬的新星們裹在如出一轍的學士袍裏，努力展現着自己與衆不同的一面，只因媒體的鏡頭早早對準了這場盛會，憑各自的手段就能決定明天的版面。這場典禮和所謂母校情懷毫無關系，能吸引學生回來的唯一原因不過三字：“曝光度”。
而所有畢業生得到的曝光度加起來，都比不上一個裴洵。
他是來觀禮的，為的是當時的女伴，與周念一屆的某位“級花”。說她是某位“級花”，是因為大多電影院校的一屆學生中總要出四五位級花，誰買了通稿誰便能扣上這頂帽子。但“女伴”這個詞是極适合她的，于裴洵這樣的公子哥兒而言，會按季換新，是定期攬在臂彎間的裝飾品。
從當時起就是這樣了，當裴洵的“女伴”絕不是什麽丢份的事。對每個在他身邊停過的女孩，裴洵雖不會給什麽“名分”，待她們卻都像是上了心的，會挽着她們參加一場場晚宴，為其引薦各路名流；帶情趣的事也沒少做，如以她們的名義認領一只珍稀動物，又如參加她一生一次的畢業禮，讓她成為一整天的鏡頭中心。
“早知道他來，我就不趕這熱鬧了。”周念聽到有人這樣感嘆。
是的，人潮總追随着他。裴洵那天穿了件挺括的襯衫，将墨鏡松松地墜在襟口，露出一截清秀如竹的鎖骨。這樣的他走在校園夏日濃綠的密陰下，并不理會鏡頭，卻已是目光中心。旁人對他圍追堵截，他只側身同女伴交談，全然無視四周歆羨或諷刺的眼神，從容得像身在名利場上。
有他的地方，空氣都仿佛染上了靡麗的味道。
“不愧是‘小泰迪’。”剛才那人接着嘲諷，“看那德性，和他爹一模一樣。”
別的世家以家業出名，裴家最有名的卻是其三代單傳的種馬屬性。奠定家族基業的裴太爺一生娶過七房太太，是位聞名遐迩的風流人物。這位豪壯的祖先培養出了情史豐富程度絲毫不遜于他的兒子，著名企業家裴鴻先生給裴洵先後找過四位明面上的繼母，暗地裏，這個數字怕是還要翻上幾翻。
而裴洵……他比父親和祖父更“優秀”些——他還喜歡男人。
周念低頭看向那捧玫瑰，眼睫垂了下來。
