第1章 ☆、五句半

這是言則今年第七次造訪理發店，第五次點名淩延。

一開始他喜歡這位理發師的沉默寡言，不同于其他人永無止境的追問與沒話找話的聒噪，淩延總是安靜地揮舞剪刀，神情專注而冷峻，仿佛他面對的不是一個無趣的客人而是一件珍貴的藝術品。

後來，他卻希望這位惜字如金的理發師能為他的常客破破例，多說上哪怕一句廢話。莫名的渴求讓言則在染過不久的頭發剛剛冒出點黑色時，就迫不及待地坐上了并不舒服的皮椅。

他透過鏡子小心地觀察身後的人，是的，淩延與其他人都不同，沒有五顏六色的頭發、亂七八糟的紋身、長短不一的褲腳，他看起來那麽幹淨整潔。他最具有理發師特色的恐怕就是那雙修長靈活的大手，現在這雙手正在他的頭上輕輕地撫摸。

“我其實不建議你現在剪，”淩延說，“太早了。”

一句話。

言則默默在心中計數，他們的最高對話紀錄是五句半，不知道今天有沒有機會打破。

“是嗎，你可以稍微修一修嗎？”言則頓了一下，補充道，“我的意思是精修，不容易看出來，但确實要費不少功夫的。”

費不少功夫，最好是時間足夠長到讓你了解我。

淩延點了點頭，算作回答。

言則不無遺憾地低下頭，讓他夾好頸後的披肩。看來今天是破不了紀錄了。

淩延準确地執行了言則費時的願望，他耐心且細心地一點點修剪那些短短的毛發，言則卻失去了往日的耐心。

他的顧客會投訴他的悶不吭聲嗎？他漫無目的地亂想，會有人和他一樣喜歡他的沉默寡言嗎？

不，他已經受夠了他的沉默。

“你喜歡理發這個工作嗎？”言則問。

淩延點頭。

“不覺得日複一日的很無聊嗎？”

“不會。”

第二句。言則在心中的“一”上加了一橫。

接着又是好一陣沉默。

“你是不是不太喜歡我？”

淩延頓了一下，停下動作，看着鏡子裏的他緩緩地搖了搖頭。

“可是你對我愛答不理。”脫口而出的瞬間，言則忽然明白心中的空洞與不滿到底是什麽了。

淩延抿着唇，依舊是搖頭。

“你不說話，準是不喜歡我。”言則低聲重複道，“是了，你不喜歡我。”

淩延放下手中的剪刀，固執地搖頭。

“你只要說一句話，不，”言則說，“四句話，我就再也不來煩你。”

他轉過身，不再看鏡子裏那些反射的光線，而是真真切切的這個人。四句話，四句之後，他會走出這家理發店，傷心的頭也不回地離去。

淩延也看着他，他們不是透過鏡子來對視，真正的四目相接了。短暫的對視，言則發現他的眼睛更加漂亮了。也許四句之後 ，他會傷心的離開，然後鼓足勇氣再度坐上并不舒服的皮椅。

“我不說話是因為不能跟你說太多，”淩延深吸一口氣，“這會讓我緊張。”

“為什麽？”言則緊緊攥住他的手腕，他感到心髒再不停地鼓脹，撐滿了他的胸腔，有什麽就要呼之欲出了。

淩延垂下眼睫，避開他的視線：“我一緊張就會結巴，比、比如現在這樣。”

“為什麽？”言則固執地問。

“因為……”

“我喜歡你。”

那一瞬間，淩延差異地擡起頭，眼裏閃過奇異的色彩。

“我喜歡你。”

是言則的聲音。

他一面重複着這句話，一面恍惚地想着已經五句了，他快破紀錄了。

就差一點了。差一點……

他松開手，定定地看向對面的那人，屏息等待。

他們之間的距離只有一步，淩延很輕易地便跨越了這短短的距離，将彼此的空隙的填滿。

五句半的記錄今天也沒能打破。

不過，誰在乎呢？

所有未說出口的話都融在了這輕柔的吻裏。