第1章 多雨
家鄉那座南方小城，入秋前總要下好幾場雨。
潮濕的空氣裏有茉莉花的香氣，涼絲絲的，泛着甜。
雨珠沿着傘沿滾落，沒入深色的水泥地；街上的行人腳步匆匆，趕往自己的目的地。
水汽被雨刷來回一擦，車窗霧蒙蒙的，大約是因為陸永飛随手開了暖氣。
電話那頭，女兒的聲音脆生生的：“爸爸、爸爸，你有給我帶巧克力嗎？”
“肯定買了，你這個饞鬼，”婦人奪過話筒，朝小孩呵道：“陸苗，快去把你的蘿蔔湯喝完。”
“哦，”女孩剛答應完，馬上扯着嗓子追問了一句：“爸爸，你什麽時候回來啊？”
話筒被放下，那邊傳來趕人的聲音：“別吵了，你爸爸正開車呢。”
陸永飛失笑。
過了片刻，電話又接起來，婦人言簡意赅：“孩子爸，陸苗等着吃巧克力呢，早點回來。”
他連聲應好。
外頭的雨下得更大了一些。車往小路開，行人也少了許多。
攀花路拐角那兒有一家麻将館，雨天時生意更好。
不足十平米的房間裏，吞雲吐霧的人們精神地吆喝着發牌，終日不休的洗牌聲被薄薄的雨幕暫時隔絕。
小學放學了許久，江皓月遲遲沒有回家。
他背着書包，蹲在自家店門口的馬路對面，那裏有一塊水泥砌成的簡陋花圃，他正在全神貫注地觀察蝸牛。
Advertisement
有一只蝸牛一動不動地黏在葉子上。
江皓月懷疑蝸牛是不是也發現了他。因為剛開始它在殼裏，是他看它之後它才出來的。
他眼睜睜看着，小蝸牛那肉棕色的、軟綿綿一團的身體，漸漸地舒展開，從一點點，變到他的一個指節那麽長。
它的兩根觸角伸得非常高。
江皓月驚奇地“呀”了一聲，他似乎在跟它四目相對。
雨水壓彎了葉子，他小小的手掌弓成屋檐的模樣，給蝸牛擋雨。
拐彎處來車的時候，江皓月完全沒有看到。
他望見小蝸牛的殼忽然變得好亮好亮，葉子也是亮亮的，然後恍惚間他去看自己的手。
下一刻，就被撞倒了。
疼痛感襲來的時候，江皓月已經被卷進了車輪底下。
雨刷器發出“唰唰”兩聲響，近處搓麻聲錯覺似的暫頓了一秒。
陸永飛搖下車窗，嘩啦啦的雨水夾着風，像被揭開了封條，紛紛往他的臉上招呼而來。
除此之外，馬路上再沒有別的聲音了。
天陰得厲害。
他知道自己在拐彎時，一定是壓到了東西，車身明顯震蕩了一下，沒看清是什麽。
猶豫片刻，他決定下車看看。
陸永飛怎麽也想不到，事情會嚴重到這個程度——他撞到了一個小男孩。
……
江義帶了一夥人，怒氣沖沖地趕到醫院。
他之前在跟人打牌，今天的手氣挺好，贏了點錢。
外面有點吵，他聽人說才知道馬路對面有小孩被撞了，江義下意識想到他的乖兒子江皓月，看了眼牆上的時間。
江義沖出店的時候，救護車剛走。
“誰他媽撞的我小孩？誰？”江義領着他的兄弟沖進急診室，一副逮着肇事者就要把人往死裏揍的氣勢。
陸永飛坐在角落的椅子那兒，眉頭緊鎖，神色頹唐。
他的頭發是濕的，外套也濕了。
見到小孩的爸爸要沖過來揍他了，陸永飛的目光仍是恍惚的。
攔着江義打人的，是醫院裏的護士。
“先生，你冷靜一下，這裏是醫院，不是打架鬧事的地方。”
護士隔開兩方人員，對江義正色道：“你是小男孩的家屬嗎？我們這邊要做手術，需要你簽字。”
江義掃了眼知情同意書，攥緊拳頭，又想撲過來打陸永飛。
“截肢？這個上面寫的截肢是什麽意思？”
陸永飛一步沒躲。
他當了大半輩子本分的老實人，出了這種事，心裏比誰都不好受，更不可能在這個節骨眼跟江義去争論些什麽。
“大哥，我真的很抱歉，我知道說這話沒用，但你先把字簽了吧。”
陸永飛望着雙目通紅的江義，字字懇切：“後續的事情我一定會負責任的。孩子等不了，要快點手術。”
這場雨一直下到半夜，始終沒有停下來的趨勢。
手術做了好幾個小時。
江皓月的命保住了，左腿高位截肢，大腿根部以下全沒了。
孩子一出手術室，又被送進了重症監護病房，至今還沒有醒過。
期間，陸永飛離開過一次，給江義帶了一份盒飯回來。
醫院不能抽煙，江義抓了根煙，手指來來回回地摩挲它，是煙瘾犯了。
“大哥，你出去抽根煙吧，這裏我看着。還有我買了飯，你吃點飯。”
陸永飛知道自己跟江義說話等于找罵，可話他也必須得說。
出了這件事，他這一生都欠了江家人。
“吃飯？我他媽有心情嗎？換你有心情嗎？”
江義擡手揮開陸永飛遞過來的塑料袋。
他在這裏坐了幾個小時，始終不願相信，事故真實地發生在了他兒子的身上。
“江皓月，他才九歲啊，今年剛剛三年級，”江義死死地咬着牙，每個字，重得像是從牙關裏生生擠出來的：“他從此以後就成了……”
那個詞太可怕了。
連髒話連篇的江義，都沒法将它說出來——那個詞怎麽能用在江皓月的身上？
“我能理解，真的。”陸永飛低下頭，長長嘆了口氣：“我有個女兒叫陸苗，八歲。我太理解為人父的心情了，孩子出了事，比自己出了事更疼千倍萬倍。”
“理解有什麽用？”
江義冷笑一聲，絲毫不領他的情：“你得負責，你他媽的必須得負責，不然老子找人弄死你，還有你全家。”
“我知道。”
陸永飛舉起三指，對天發誓：“我陸永飛從此以後多了個兒子。”
