第12章
第二天早上集合前，林時雨找到随行的學校老師，說了自己想回家一趟的事情。
老師問他：“回去做什麽？”
“家裏有事。”林時雨不大願意細說，簡短解釋道，“我媽媽想讓我回去一趟。”
老師是個挺好說話的人，點點頭：“好吧，那你去和你的教官說一聲，讓他給你開張假條，到時候我送你出去。”
找那姓陳的要假條？
林時雨站在方隊裏，看了眼那天天沒事兒也黑着臉的教官，咬了咬牙。
今天的太陽依舊毒辣。七班男生方陣連站軍姿也比別的方陣要久，好在偶爾他們還是有中間歇息的時間，可以散開去陰涼地方喝點水，休息時間完全取決于教官的心情。
林時雨沒有去喝水，走到陳教官面前。
陳教官抱着手臂靠在樹下擡起眼皮看他一眼，聲音沒什麽起伏：“有事？”
現在所有人一看到林時雨和教官站在一起就緊張，生怕林時雨又做了什麽沖撞到那兇巴巴的黑面神，被罰到操場上去跑個十幾二十圈，或者幹脆被拎起來揍一頓。
林時雨知道自己有求于人，只得試着放低态度，讓自己的聲音聽起來不那麽生硬，“……我想申請個假條。”
“哦，這回輪到你不能劇烈運動了？”陳教官諷刺道，“是頭疼啊，還是腿軟啊？”
林時雨盡量平靜道：“家裏有事，我今天晚上訓練完回家，第二天早上就回。”
“有什麽事這麽着急，非要抽這趟空回去？誰家裏沒點事，別人都練得好好的，就你非要走。”陳教官話音轉冷，“怎麽，家裏你是頂梁柱啊，沒你就不行了，一時半會兒也過不下去了是嗎？”
林時雨深吸口氣，一股抑制不住的火苗直往胸口外竄。他原本就不擅長用和緩的姿态與他人交流，此時被激得語氣有些沖：“我說了不會耽誤訓練時間。”
“耽不耽誤你說了算？”陳教官直起身，擡手指指林時雨的鼻子，“要我教你怎麽和教官說話嗎？求人是你這麽求的？不知道的還以為你來約架呢！天天在我面前端着個臭脾氣架子，臉色擺給誰看啊？就你有脾氣是嗎，就你能兇是嗎？”
Advertisement
林時雨握緊拳頭。
“你瞪誰？”陳教官平地喝一聲，“真以為我不敢揍你？！”
所有人都看向他們。鐘起放下水瓶看過去，手指把水瓶捏得輕微一聲脆響。
毛思路緊張站起身，“怎麽又杠上了啊。”
冉志凱說：“倆硬釘子互紮呗。”
陳教官不再管林時雨，轉頭一吹口哨，“列隊集合！”
等方隊整齊集合好後，他冷聲道：“所有人十五分鐘俯卧撐，誰都別想偷懶，開始！”
接着轉頭看向林時雨，“林時雨，三十分鐘俯卧撐，開始。”
鐘起一怔，看向林時雨。林時雨卻只是短暫地沉默幾秒，就彎下腰雙手撐在地上，一聲不吭開始做俯卧撐。
十五分鐘後，其他人做完俯卧撐，有人剛起來就差點摔下去，累得直甩胳膊。
林時雨還在繼續做。
鐘起抹掉手上摁進皮膚的細小石子，看到林時雨的額角已經滲出汗珠。他的膚色比剛開始軍訓那會兒深了不少，卻還是比大多數人要白，紅暈劃過他的臉頰和耳尖，染得後頸也一片微紅。
高芥也看着林時雨那邊，忍不住嘆氣：“知道教官不喜歡他還往槍口上撞，怎麽就這麽犟呢。”
三十分鐘後，林時雨一腳前踏，撐着膝蓋站起來。
他面前的水泥地被汗水打濕，挽起袖子的小臂上還在往下流汗，整個人站在烈日下喘息，渾身都往外透着熱氣。
鐘起一眼就看到他垂在身側的手掌上沾着一些紅點。因為手撐在地上太久，手心被地上的石子磨破，已經滲出血跡。
“做完了？”一旁的陳教官掃他一眼，漫不經心道，“做完了還不歸隊，站在那當樹樁？”
林時雨拉下袖子，回到隊伍裏。
中午休息的時候，林時雨離開操場徑自往食堂走。還沒走到一半，被一個人半路截胡。
鐘起從後面走上來，“去哪？”
林時雨心裏正煩着，不大想說話，便簡單回答：“食堂。”
“不去醫務室看看？”
林時雨怔了怔，還沒反應過來，“去醫務室做什麽？”
鐘起握住他的手腕擡起來，手掌朝上。林時雨手心裏的血跡已經幹了，傷口不再滲血，周圍卻髒兮兮的都是灰。
“時雨，你的手怎麽這樣了？”又是個不知從哪冒出來的毛思路，湊到他旁邊着急道，“得去醫務室看看才行。”
林時雨收回手，不耐煩道：“我餓，要去吃飯。”
鐘起對毛思路一揚下巴，“思路，你去幫他打一份飯。”
“好的。”毛思路做了個遵命的手勢，也不等林時雨說話，一溜煙往食堂跑了。
“走吧。”鐘起對林時雨說。
林時雨莫名其妙被鐘起帶着偏離了食堂方向，過了一會兒才反應過來：“你跟過來做什麽？”
“監督你沒有亂跑？”
一看就是随口扯來的理由。林時雨懶得探究，都已經走過食堂了，加上手心的确有點疼，便幹脆往醫務室走。
“你和教官說什麽了？”
光在林蔭道上鋪一條長長的金色小路，樹影綿延搖曳，揉碎灑在光裏。
兩人的影子聚在腳下，有時候不小心挨到一起，有時候分開。
“沒說什麽。”林時雨的聲音淡淡的。
“你何必去招惹他。”鐘起說，“受罰的最後總不是你。”
“我沒有招惹他。”林時雨的語氣變得很不好，但下一刻他閉上嘴，在鐘起的沉默裏試着平緩心緒，“我只是想……”
鐘起側頭看向他。
“……沒什麽。”林時雨不想說自己是想找那黑面神幫忙簽個假條，結果尋求幫忙不成反而被冷嘲熱諷一番，還莫名又被罰了一頓。
偶爾在樹梢間撩起的鳥鳴短促清脆，有一段時間只剩交錯的腳步聲，夏日炎炎，曬得人心頭生倦。
“說句實話對你來說這麽難嗎？”鐘起的聲音平靜響起。
輕卷的睫毛驀然一顫，林時雨捏起手指，指尖按進手心的傷口，遲鈍地一痛。
“有什麽好說的？”林時雨的态度重新趨于冷淡，“說實話有什麽用，為了獲得同情還是說服自己？”
對于林時雨來說，語言是蒼白脆弱的東西，這個認識根植于他的家。
他的媽媽總是在退讓，道歉，害怕責備任何人，希望所有人都能夠坐下來和睦相處。但這些換來的是那個男人，他一輩子厭惡的親生父親無盡的打罵，侮辱，暴力不需要任何理由，輕易就擠碎語言的屏障，将躲在後面的人拖出來撕扯得粉碎。
而他的妹妹林晚月，他們甚至無法溝通。無論林時雨說什麽，妹妹都只是望着他傻乎乎地笑。那一出生就注定籠罩在林晚月身上的陰影太濃太厚，像一場永遠不會散去的沉沉雷雲，把他的妹妹藏在天際邊緣的星光深處。
語言不能抵禦迎面痛擊而來的殘酷，也不能守住脆弱的靈魂。流言，誤解，他人的眼光，在林時雨眼裏不痛不癢。
因為生活已經給他足夠重量。光是拖着這重量向前走，已經讓他竭盡全力。
林時雨的手做了簡單的清洗，擦過酒精後，兩人回到了食堂。
吃飯的時候林時雨和鐘起分開坐下，互相不說話。其他三人都在插科打诨，林時雨全程沉默，只悶頭自己吃飯。
準備集合的時候，冉志凱和鐘起說話。
“和他吵架了？”
“還好。”鐘起擰開水瓶喝了一口，“沒吵，随便聊聊而已。”
“和林時雨還能随便聊聊？”
“我發現你對他想法很大。”鐘起瞥一眼冉志凱，“就沒見你理過他。”
“說的好像他樂意理我似的。”冉志凱說出這話，莫名感覺自己的語氣摻進點怨氣，好像在等着別人找自己一樣，忙嫌棄地一抖肩膀，“就他那臭脾氣，除了二毛那愣子，沒人想去找氣受。”
“你脾氣也好不到哪去。”
冉志凱抱着胳膊一側身，從上到下掃一眼鐘起，一臉古怪：“你很為他說話啊。”
“是嗎。”鐘起随手把水瓶放到一邊，不再和冉志凱多話，獨自走了。
晚上回到宿舍的時候，林時雨把手機拿出來打開看，彈出一條媽媽的未接電話。
林時雨心下一沉。
他捏着手機再次離開宿舍，走到光線昏暗的樓梯拐角，回撥電話。
“小雨。”林惠在電話那頭開口。
“媽，妹妹怎麽了？”
“她不肯好好吃飯呀。”林惠的聲音聽起來有些焦急無措，“一直拉着我問哥哥呢。我說哥哥去軍訓了，下個星期就回，她也不聽。”
“……你把電話給她。”
電話裏響起一陣摩擦聲，林時雨說：“林晚月？”
一個稚嫩的聲音響起：“哥哥。”
林時雨面對着窗戶，夜色映在他的臉龐，将他的聲音染出一絲難得平緩的意味，“我下個星期就回家，你等着我，知道嗎。”
“嗯，嗯。”
“飯要好好吃，上課好好聽講，老師布置的作業都要做。”林時雨放慢語速，“聽到沒有？”
“哥哥回來。”
“我很快就回。”
“嗯，哥哥回來。”
“過幾天。”林時雨耐心地說，“過幾天就回，媽媽會陪你。”
“陪。”女孩重複他的話，舌頭發音不大清楚，像含着口水泡，“哥哥回來。”
林時雨握着電話，沉默下來。
電話那頭也不再說話，只剩女孩清晰的呼吸聲，似乎是把手機捧在手裏湊得很近，鼻息全都噴在手機上。
最後，林時雨低聲說：“好，回來。”
女孩在電話裏很用力地“嗯”了一聲。
電話挂斷後，林時雨安靜看了一會兒窗外沉沉的夜色，轉過身。
看到站在他身後的鐘起。
林時雨心中警鈴大作。他注視着黑暗中的鐘起，怒道：“你偷聽我打電話？”
鐘起卻只是随手扯起衣領擦了擦脖子上的水珠，沒說什麽。林時雨這才注意到他的手裏還拿着個裝洗漱用品的盆子，頭發也半濕着，蹬一雙拖鞋，似乎是剛從澡堂洗完澡回來。
“沒偷聽。”鐘起說，“剛上樓，就聽到你說回來什麽的。”
林時雨把手機放回口袋裏，剛要繞過他離開，就聽鐘起忽然說道：“如果你需要什麽的話，不如打電話給老李試試看。”
林時雨頓住腳步。鐘起側過身面對他，身上有淡淡清爽的沐浴露味道。
“換個人找說不定有用。”鐘起這麽說道。
