第79章 童年

第79章 童年

塔齊托12歲還差2個月的時候，最期待的事就是他的生日派對了。他答應了在生日那天請全班去家裏開派對，并聲稱他家有酒和煙，他會偷出來。同學們都羨慕極了。

這是塔齊托的一點小秘密。他其實只想邀請艾薇拉去他家，那是新來的轉校生，有一對甜美的酒窩，而且數學學得好極了。

然而塔齊托的這種期待沒有持續多久。有一天當他放學回家的時候，他被成堆的行李箱堵在了家門口。迎接他的是母親的道歉，和一個晴天霹靂。

銀河般美麗的女士——塔齊托總是這麽稱呼他的母親凱特琳——說︰“我們得離開這裏了，查爾斯。爸爸在魔眼星為我們找了所大房子，我們要搬去那裏。”

塔齊托小小的腦袋處理不了這突如其來的變故，問題接二連三︰“我們要搬家？為什麽？……可是我的生日派對怎麽辦？？我們還會回來對嗎？爸爸呢？”

凱特琳搖頭。塔齊托感到很生氣︰“可是我不想搬家！”他扯住凱特琳的衣服，仰面重申他的立場，但沒等他說第二遍，他就停了下來。他忽然意識到母親看起來很難過。她的眼楮很紅，面部松垮，像是剛哭過。

那是塔齊托無法理解的，成年人的壓力與痛苦。他總以為痛苦遙遠，卻出現在了他最愛的人臉上。塔齊托的怒意消失了，他握住了凱特琳的手，安慰說︰“會好起來的，凱特琳，我保證。”

屬于兒童的柔軟手指摩挲着母親的掌心，凱特琳低頭看着她的孩子，突然崩潰地哭了出來，跪下來抱住了塔齊托。

“對不起……”她哭着說，“爸爸得罪了不該得罪的人，我們必須要離開了。會好起來的，會好起來的……不要責怪爸爸好嗎寶貝，他為了我們付出太多了。”

塔齊托被母親的情緒感染，內心感到了一絲對未來的恐懼。他斂起眉頭，做出勇敢的表情，嚴肅地承諾他會永遠愛他們，而且不再提生日派對的事了。

在等父親的車回來之前，塔齊托仍然沒法放下沮喪的情緒。他悄悄去找了艾薇拉。她住在他家隔壁的隔壁，塔齊托爬上圍牆，用小石子丢她的窗戶。

“我要去魔眼星了，我爸爸說那裏很酷，而且我在那裏不用上學。”塔齊托坐在圍牆上說。

“酷，”那個金發的十二歲女孩坐在二樓窗臺上，“那你的派對怎麽辦？”

“我會回來的，”塔齊托自信地說，“但是在那之前，記得聯系我，我也會聯系你，可說定了。”

“好吧，”艾薇拉聳肩，“聽起來不壞。至少閱讀作業你一點也別想漏掉了。”

他們笑起來，塔齊托将要跳下圍牆時，艾薇拉喊了他的名字。

“嘿，查爾斯?馬迪諾！”

塔齊托回頭，揚手接住艾薇拉丢過來的小東西，攤開手一看，是她的一枚小魚發夾。

“我爸爸說魚會給旅行者帶來幸運。”艾薇拉認真地說，“你會需要它。”

從塔齊托所住的托卡星到魔眼星的一路上，塔齊托都将那枚小魚發夾留在口袋裏。他看起來像成年人一樣憂郁，為離開了朋友們而感到孤獨。他的父母也沉浸在各自的心事中，整個旅途——後來塔齊托才明白那是逃亡——沉悶而沮喪。

父親在魔眼星找了間比在托卡星更大的房子。但是很快，塔齊托就發現在魔眼星的生活一點也不酷。這裏沒有學校，沒有陽光綠草，只有漫天的風沙。他在魔眼星生活了兩個多月，什麽朋友都交不到。

更令他煩惱的是，這裏資源極其短缺，就連果凍豆都成了稀有品。據說有人用果凍豆當貨幣，換了一大盒牛奶。父親把這件事當笑話說給他們聽。塔齊托一點也不覺得好笑。

唯一比以前好了一點點的是，他的父親達裏奧?馬迪諾不再去上班了。他總是在家陪伴他們，母親的心情也漸漸轉好了。塔齊托難得地享受了兩個多月的三人時光。達裏奧會陪他玩游戲，以免精力過于旺盛的十二歲男孩到處闖禍。凱特琳則會陪他閱讀。

和所有不知苦難的孩子一樣，平靜的日子令塔齊托無聊透頂，難以忍耐。塔齊托和艾薇拉還保持着聯系，這成了他無聊生活中的唯一拯救。他有一次在寫給她的消息裏說，來顆隕石砸爛這裏吧。艾薇拉說一場飓風就可以了，還能打開時空洞，把他卷進兔子洞裏。他們認真讨論了魔眼星上空的氣候走向，塔齊托還悄悄為飓風準備了應急包。

變故是在兩個半月之後發生的。

就像一切的飓風和隕石降臨，它看似突然出現在晴空萬裏之上，實則醞釀已久，無可避免。它殘酷，暴力，用惡毒而血腥的方式在短短的幾個小時內，讓一個十二歲男孩長大。

事發的時候，父親不在家。他平時總是在家，偏偏那一天不在。塔齊托能記得那天發生的一切。記憶随着時間的雕琢，變得尤其清晰可恨，真假難辨。但痛苦是真實的。

那天早晨，父親似乎收到了一條壞消息。他們與世隔絕地生活，已經很久沒有收到過什麽消息，無論好壞。這個塔齊托至今也不知是什麽的消息使父親很緊張，他沖進各個房間，開始翻箱倒櫃，懷疑有人監聽他們。凱特琳抱着塔齊托坐在客廳沙發上，不停輕撫他的臉，對他說“沒事”“別怕”。塔齊托捏着小車，有些害怕地看着父親。

“是‘老板’要來了嗎？”他問父親。那是他從父母的讨論中聽來的名字。父親本來替“老板”做事，但是搞砸了什麽事，“老板”很生氣。

父親不耐煩地說︰“不要亂猜。”

塔齊托悻悻地看了母親一眼，母親對他搖搖頭。那個家裏最勇敢的人因為恐懼而表現得焦躁，這令塔齊托感覺不好。

把家裏翻了個底朝天後，父親說他必須出去一次，關照他們一定要好好呆在家裏，哪兒也別去。父親走的時候把自己裹得嚴嚴實實的，背影看起來高大笨重。他打開門，不放心地回頭看那母子倆，說︰“等我回來。”他的鼻子和嘴唇擁有堅毅的線條，塔齊托完美地繼承了這一點。

很多年後，塔齊托仍記得那個側臉。那時的父親看起來像是要去做什麽大事，一定是性命攸關的事，如果不是為了愛的人，絕不會去做的事。那是他最後一次見到活着的父親。

父親離開後，塔齊托回房裏呆了一會兒，從床底下拖出了災難應急包。母親凱特琳去了廚房。塔齊托出現在廚房門口的時候，她正在開牛肉罐頭。還假裝什麽事都沒有似的，如往常那般說︰“我說過不要赤腳在家裏走來走去，親愛的。”

塔齊托努力地坐到高腳凳上，從口袋裏掏出珍藏的小魚發夾，塞進了凱特琳的手裏。凱特琳低眼看手心，詫異地說︰“這是女孩的發夾，你從哪兒弄來的？”

“從可靠的人那裏。”塔齊托像個小生意人那樣打包票說，“這是帶來幸運的魚。現在它是你的了。”

凱特琳俯身吻他的額頭︰“你剛才看上去真像你爸爸。謝謝，我會保管好它。”

塔齊托不滿地說︰“我才不像他。他脾氣超爛。”

凱特琳用那雙聰慧溫柔的眼楮注視着鬧別扭的兒童。

“還記得我們上次一起看的家庭錄像嗎？”她問，“你五歲的時候，爸爸教你寫字母。”

塔齊托說他記得，而且更不高興了。他壓根不想承認視頻裏的傻子是他。爸爸簡直教了他一百遍，但他總是會把字母寫反。現在他可能輕而易舉地寫出作文了。

凱特琳︰“那麽，你還覺得他脾氣不好嗎？”

塔齊托一怔。他回想起那個視頻。他的手還很稚嫩，不穩地握着筆，像捉螞蟻一樣地寫字，還令人絕望地總是寫反。視頻有半小時長，連塔齊托都沒耐心看下去，父親卻就是這麽一遍遍教他，耐心而且溫柔。

“好吧，”塔齊托聳肩，“你說服我了，誰讓你是魔眼星最美麗的女士呢。”

凱特琳笑起來。塔齊托托着腮看着她，兩只赤腳在空中擺來擺去。

他們在廚房裏分享面包和牛肉罐頭。正在這時，屋裏的警報嘶啞地響了起來，有人踩到了屋外的紅外防盜網。母子倆面色一變，凱特琳沖到客廳沙發，抓起終端，從監控裏看到三個陌生男人站在家門口。

門鎖動了一下，外面的人在試圖開門。試了兩次，沒有打開，便沒有了動靜。從監控裏可以看到那三個人正在掏工具。他們要強行開門。

凱特琳吓得幾乎摔掉終端。她沖回廚房，一把把塔齊托抱下高腳凳，用氣聲說︰“別出聲，跟我上樓。”

塔齊托蹑手蹑腳地跟着母親上樓。他回頭看了一眼客廳門，透過磨砂玻璃窗能看見高大的人影。

他們走到樓梯一半的時候，門口傳來一聲爆炸的巨響。整個屋子随之一震，凱特琳尖叫了一聲，塔齊托感到天旋地轉，撞到了樓梯扶手上，耳朵因為爆炸的轟鳴而暫時失聰。随即，客廳的金屬門在爆破下轟然倒地。

如同一把剪子撬開蝸牛堅硬的外殼，将毫無自保能力的柔軟身軀暴露在外。塔齊托靠在扶手上，瞪着如天災般降臨在家門口的陌生人，頭腦一片空白。

凱特琳堅定的聲音喊醒了他︰“去爸爸的工作室！”

在炸碎的牆壁粉塵中，那三個男人扛着武器走了進來。塔齊托沒命地往上跑，一頭鑽進工作室裏，回頭找凱特琳，卻看見工作室門在他面前合上。塔齊托緊張地撲到門上用力推，聽到門上鎖的聲音。

凱特琳用顫抖的手鎖定了門，隔着門對塔齊托喊︰“走，我們練習過的，你能做到的！”

塔齊托錘着門喊媽媽，凱特琳突然大聲命令︰“不許哭！停下！”

塔齊托被吓楞，凱特琳接着說︰“去找爸爸，說媽媽需要他。快，查爾斯，只有你能幫我了！”

塔齊托半信半疑地回頭望向窗口。窗臺下藏着繩索和工具，會幫助他從空中滑到另一邊屋頂，那裏有梯子通到地面。是父親為了以防萬一所準備的逃生路。他走向窗戶，又擔心地回頭看門。門外一片寂靜。

凱特琳顫抖着擋在工作室的門前，手裏攥着開罐器。入侵者沿着樓梯上來，來到了她的面前，足足比她高了一個頭。這使得凱特琳那準備拼命的姿态顯得可笑。

凱特琳含淚狠狠地瞪着他們，咬牙說︰“你們別想進去。”

那一天的魔眼星寒冷依舊。白天像黑夜一般昏暗，風沙如巨龍一般哀嚎。昏天暗地，仿佛災難即将降臨，卻又是魔眼星普通的一天。

塔齊托再次回到家門口，是在不久之後。他身上裹着父親的黑色長風衣，戴着風衣兜帽，衣服長得拖到了地上，被風吹得亂甩，時不時露出那雙凍得發紫的赤腳。那是他離開前能找到的唯一衣服。

他是一個人回來的。滿臉驚懼，腳上全是細小的傷口，跑了不少路。他沒能把父親帶回來，決定自己去救凱特琳。

他跨過倒下的門，跑進家裏。環顧一周，尋找凱特琳的身影。

家裏安靜得可怖，一樓沒有凱特琳，也沒有那幾個壞人。塔齊托仰頭，看到有血順着樓梯流下來。他沖上樓，一股濃烈的血腥味像子彈一樣沖入了他的鼻腔。他在二樓的地板上看見了他的母親。她還在工作室門口，一動不動地躺着，衣服幾乎全被撕碎了。她看起來很冷，很恐懼。

“媽媽……”

塔齊托輕聲叫她，小心碰了碰她。她的身體冷得像冰，再也不是他熟悉的觸感。他看到了凱特琳腹部有好幾個刀口，吓得跌坐在地上。他慌忙将自己那件長風衣蓋到她的身上，說︰“我去叫醫生……”他還沒有來得及站起來，聽到背後有腳步聲靠近，戰栗了一下。

他回過頭，看到兩個高大的陌生人站在他背後。

“嗨，小寶寶，我們可等了你不少時間。”男人殘酷地笑着說。