第1章 肯德基
徐明海開着他那輛白色牧馬人，已經在前門這熙來攘往的地界兒兜了三圈了。眼瞅着路邊終于走了一輛切諾基，他立刻向右打輪，掰了兩把方向盤把車屁股車頭可丁可卯地怼了進去。
“走。”徐明海發出指令，然後帶着鄭小軍溜達着往西大街的正陽市場走去。
這些日子，北京的天氣好得出奇。“奧運藍”像只大手，把四九城的上空捂得嚴嚴實實。天晴得簡直要冒出煙來，陽光明晃晃地落在徐明海夏日裸露的皮膚上，那感覺像是往上撒了一層辣椒面兒。
“我說哥啊，”鄭小軍手搭涼棚，邁着小碎步邊走邊喘，“你就不能先把我撂門口兒再去找車位嗎？你看我這細皮嫩肉的，哪兒經得起這麽曬啊？”
徐明海懶得搭理他，只顧大步往前走，然後在路口一左轉，就到了目的地。
如今這裏早沒了當年人頭攢動的盛況，三層的“肯德基家鄉雞”縮減到了只有一層。但那個精神抖擻笑容可掬的白頭發老頭還在，每天瞅着南來北往的人，不言不語，一守就是二十年。
徐明海在心裏默默地跟老爺子打了個招呼，然後推門走了進去。室內冷飕飕的涼氣如同不要錢，激得他一哆嗦。
現在已經過了飯點，偌大的餐廳裏人不算多。徐明海走到櫃臺點了兩份套餐，随後而來的鄭小軍則七嘴八舌地加了一堆小食。付過錢，徐明海端着東西往一個臨窗的位置走去，鄭小軍跟着他，嘴裏還在絮絮叨叨着什麽。
徐明海把盤子放在桌子上，自顧自坐在椅子上，沖着對方輕輕送了送下巴：“你先落座兒，把氣兒喘勻喽再逼逼。”
鄭小軍一屁股坐下，邊狂咬漢堡包，邊大口灌冰可樂。過了半天才騰出嘴來抱怨道：“以，以後我再也不蹭你車了，差點活活餓死在半路。”
“不是你哭着喊着說饞肯德基了嗎？”徐明海慢慢着杯子裏的聖代，“別白吃包子嫌面黑啊。”
“可這滿大街都是肯德基，咱幹嘛非從西直門跑前門來啊？”鄭小軍給徐明海扣帽子，“你這分明是虐待兒童！”
“我吃飽了撐的拿好吃好喝的虐待你？”徐明海沒好氣，“再說了，有您這歲數的兒童嗎？”
“請正面回答我的問題。”鄭小軍手持原味雞，狠狠地咬了一口。
“就是喜歡這兒，”徐明海俊朗的臉上波瀾不驚，“沒為什麽。”
鄭小軍看着對方這個欲蓋彌彰的樣子，便酸不溜丢地問：“是不是……老跟你的那個誰在這裏約會啊？”
Advertisement
徐明海輕哼一聲：“臭小子，還挺會聯想。我們那時候哪有你們現在這幫孩子這麽好的條件？”
“哎，’那時候’是什麽時候？”鄭小軍把好奇心按在醋壇子裏打探敵情。
徐明海下意識摩挲着左手虎口處齒痕狀的刺青，心裏算了算年份，然後難得有耐心給90後講古：“差不多是18年前吧。你屁股底下坐着的正經是國內也是北京第一家肯德基。後來才有的王府井那邊的麥當勞。”
“這麽有紀念意義啊……”鄭小軍前後左右地扭着脖子看了一圈兒，咋舌道，“那這18年前的炸雞土豆泥跟現在一個味兒嗎？”
徐明海不知道如何跟他眼裏的半大孩子解釋什麽叫物是人非。他直了直身子也環視了一圈餐廳，視線便不由自主地被遠處一個正在狼吞虎咽的黑人大個子抓了過去。
八成是來參加奧運會的籃球運動員，徐明海心想。
“哥？”
“比現在的好吃，”徐明海收回目光催促他，“麻利兒的，吃完了送你回去，省得你媽勺叨你。”
“你像我這麽大的時候，你媽也老勺叨你吧？咱倆可真是同病相憐。”鄭小軍說完，便拿那種特朦胧的眼神看着徐明海，膩膩歪歪地說，“哥，反正你的那個誰壓根兒都不知道在什麽地方呢，你再考慮考慮我呗。”
“我考慮你二大爺，”徐明海皺起眉來，“走不走？”
“成天就知道喪我，連個笑模樣都沒有，白瞎了這麽帥的臉……”
鄭小軍癟着嘴小聲嘀咕了一句，臊眉耷眼地吃完了最後一口東西後趕緊站了起來。然後趁着徐明海把托盤放到垃圾櫃上的時候，他掏出最新款的索愛X1來給自己在這京城第一家肯德基裏來了個自拍。
他倆前腳才走出餐廳，後腳那大個子便拿着紙巾擦了擦嘴站了起來。随着鐵塔似的龐然身軀倏然消失，一個獨自坐在他身後的人便全須全影地露了出來。
他雙臂抱肘，正側着頭透過落地窗看着外面九丈九的前門樓子。這人清隽的臉上由于沒什麽表情，顯得氣質凜冽難以親近，可目光卻是溫存的，一雙窄韭菜葉似的雙眼皮看上去夾雜着某種含煙帶雨的柔情。
過了許久，他終于喝完杯子裏兌了好多糖和奶的咖啡，然後緩緩地從餐廳走到了外面熙熙攘攘的大街上。
此刻空中傳來倏疾倏徐的琅瓖之音，秋實下意識就擡頭去尋找這久違了的鴿哨聲。滾燙的陽光讓人一時間感到有些暈眩。他眯縫着眼，透過大小不一的光暈，回憶中的畫面就像在酸性定影液中的底片一樣，慢慢變得清晰起來。
他看見一個奮力蹬車的少年披荊斬棘穿街過巷。那洗得近乎透明的白色跨欄背心挂在他的身上，背部肌肉一聳一聳的，在炎炎烈日下展露出力量和美感。而坐在這輛漆黑锃亮的二八大杠後座的正是十來歲的自己。
騎車人就這麽一路飒沓如流星地到了院門口，然後雙手猛地一捏閘，單腿撐地，扭過頭去看着秋實。只見他又薄又嚣的嘴唇往兩邊一翹，棱角分明的臉上就立刻浮出一個的酒窩來。
“果子，到家了。”
秋實不下車，故意拖延進院時間。
“小祖宗，”徐明海一臉無奈，“您當是賞小的臉，趕緊下了轎咱回宮用膳去。”
秋實站在故鄉的街頭，想起徐明海喊自己“小祖宗”時的語調神态，頓時覺得如同胸前中了一梭子子彈，打得他四肢顫抖，心裏沸反盈天。
