第1章 誕生
1983年黑水鎮靠山村
舉凡不祥之人出生都是有征兆的，回想起來英子的出生也是如此，那一年已經是農歷三月二十了，地裏的雪早已經融化，蟲兒都緩了過來，枯了整個冬天的樹也冒出了嫩芽。
可就在英子出生的那天晚上，忽然又刮起了北風，又粘又大的雪花打碎了報紙糊的窗戶，冷風飕飕地刮着。
白天的時候還喂豬、煮飯的韓老三媳婦甫秀花忽然肚子疼了，生性剛強的她愣是指揮着只有三歲的女兒把炕席掀了，自己躺到了土炕上，這才讓大女兒去叫人。
等到韓家媳婦和二媳婦來的時候，這兩個女人一個燒水一個接生，都嘀咕着這一胎最好是個小子，現在計劃生育抓得緊，這要還是個丫頭，生完了村裏來罰款可怎麽辦。
“別吵吵！指定是個小子！”甫秀花在炕上大聲地吼着，“珍子！幹啥呢！出去玩去！”她叫嚷着讓大女兒快出去。
大女兒韓雪珍半懂不懂地被大堂姐拽了出去，大堂姐已經十歲了，乖巧得很知道不要帶着妹妹去爺爺奶奶那裏讨嫌，找了個背風的地方帶妹妹和泥玩了。
雪越下越大，韓大嫂用晚上剩的一點豬食當糨子找了兩張報紙把破窗戶糊上了。
透過唯一的一塊破玻璃窗看向外面，“雪越下越大了，這雪真邪性。”她嘀咕着，可千萬別來個姑娘，這日子頭不好。
黃歷上寫着呢，忌産育。
她正這麽想着呢，一聲嬰兒的啼哭傳來，韓家二嫂喊了一句：“是個姑娘！”
甫秀花一口氣沒提上來，暈了過去。
再醒過來的時候，婆婆已經來了，叨着煙袋抽得啧啧有聲，臉拉得老長，大眼皮垂得快要蓋住下巴了。
“頭前兒我聽你大姐說，她鄰居老張家兩口子沒孩子，想要要個姑娘先養着，看能不能帶來個小子。”
老太太的話就是家裏的聖旨，有兒子的長媳尚且不能反駁，何況是又生了個賠錢貨的甫秀花？
她張了張嘴，瞧了瞧那個瘦巴巴臉又黃又黑的丫頭片子，“要送就現在送，回頭奶下來了不好忌。”
Advertisement
倒是韓大嫂壯着膽子說了句：“媽，要不要問問老三？”
“他在城裏掙錢呢！耽誤一天工少掙三塊錢呢！把你賣了也不值三塊錢！”老太太呸吐了一口啖在地上，這也就是大兒媳婦，要是別人這麽說，她早一煙袋鍋子抽過去了。“天亮了就讓老大給他大姐捎信兒去。”
快到中午的時候，韓大姐坐在韓老大韓兆春的自行車後頭到家了。
“道上也太濘（neng）了，差點兒沒撥只（走）過來，讓我瞅瞅那丫頭啥樣。”
韓大姐瞅了瞅躺在炕上哭的丫頭片子，“醜了點兒，小孩都醜，老三長得好看，丫頭也錯不了，我跟你們說，老張家可有錢了，兩口子都是有單位的，一個月都能掙三十多塊錢呢，兩口子加起來七十多塊錢，頓頓能吃上肉，這丫頭可是掉福堆兒裏了。”
甫秀花一直背對着自己的二女兒，聽見這話也沒什麽反應。
韓大姐瞅她這樣子撇了撇嘴，“這是二十塊錢的營養費，好好補養補養，下回懷孕我領你進城看B超去，是男是女一照就照出來了，是小子就留着，是姑娘就做下去。省心。”
她又拿出來一袋在村裏人看起來超級金貴的大慶奶粉，給孩子沖了奶粉，用小勺喂，孩子是餓得狠了，張着小嘴喝了小半碗。
“真是個識貨的，知道這玩意兒貴，喝吧喝吧，你的造化在後頭呢。”
喂完孩子，韓大姐匆匆吃了塊苞米面餅子就走了，從屯子騎車進城得三個多小時呢，道又不好走，她得在天黑透之前回城。
這回又是韓老大馱着她，她抱着孩子，在泥濘中回了縣城。
在以後的時光裏，韓大姐常挂在嘴邊上的就是：要是英子在張家呆住了，比現在強百套！
英子也表示同意，可惜，那個時候她只是個剛出生的小嬰兒，對自己的命運拐了個彎兒的事，并不知情，更無掌控力。
把這個“彎”兒正過來的人，此時正在趕來的路上——
甫秀花的母親大人，英子的姥姥老甫太太——非是作者不願意替她取名字，她和老韓太太一樣，都是沒名字的人，身份證上的名字是甫李氏，正如老韓太太的名字是韓張氏一樣。
她們年輕的時候可能有過珍啊，玲啊，鳳啊之類的名字，嫁人成親之後，就成了XX媳婦，生了孩子就成了XX媽，到現在變成了老太太的年紀，名字都沒人叫了，都叫老X太太，你問她們自己她的名字是什麽，她都要回憶很久才能想起來，更不用說子孫了，她們的名字是什麽，早已經散佚在歲月中了。
老甫太太聽說自己家二女兒又生了個女兒，已經是七天之後的事了，兩個屯子相距不算遠，但中間隔了道河，正是開化的時候，結冰的河面半凍不凍的，人在冰上走危險，船又撐不動，暫時斷了航。
老太太聽別人說了這事兒，從雞窩裏摸出了小雞剛下的三個雞蛋，又拿出了自己藏的七個雞蛋湊了十個，拎了兩條跟別人換的魚，坐着船到了老韓家。
一進院就看見自己的二女兒甫秀花在院子裏摘菜。
“你咋沒做月子？”
“做啥月子？”甫秀花看見了自己的媽，臉上終于多了些情緒，“生了個丫頭片子做啥月子。”
“咋？生丫頭就不讓坐月子？母豬下崽子還得養三天呢！大活人就不如豬了！”老甫太太提高了聲音，“沒見過這麽不把人當人的！我艹他八輩祖宗!”
老韓太太掀了窗戶瞅了一眼，眉頭皺了皺，她倒不是怕老甫太太，主要是這是她自己的主場，讓屯子裏的人聽見老甫太太這麽罵老韓家，對老韓家的名聲不好。
“親家來了。”老韓太太邁着小腳從屋裏面出來了，看兩個老太太的腳，就知道這兩人有天然的階級對比，老韓太太是三寸金蓮，正經的農村大小姐出身，要不是趕上變了國，也不會嫁到八輩貧農的老韓家。老甫太太則是一雙天然的大腳板子，整個身子有老韓太太兩個那麽大，壯實極了。
“喲，親家擱家呢！我還尋思家裏沒人了呢，也沒人管管秀花，我這個姑娘從小就不知輕重，你看看還沒出月子就坐風口裏，以後到老了做下病都沒地兒哭去。”
“呵哈哈……這兩天我頭疼病犯了，一直躺屋裏沒出屋，也沒瞧瞧她，秀花，趕緊進屋去，你媽說得對。”
甫秀花站了起來，低着頭回了屋，老甫太太後腳也跟着進了屋，頭一眼往炕上瞅，只瞅見了坐炕沿邊玩的外孫女雪珍，“二丫頭呢？”
老韓太太眨了一下眼睛，“享福去了。”“你可別鬧，享啥福去了？”
說到這兒，甫秀花的眼淚就崩不住了，到底是當媽的，嘴上說得狠，心裏也惦着孩子，送走到現在，男人沒回來，娘家人也沒來，她連哭都不敢，到了現在見到親媽了，再憋不住哭了起來。
“你哭啥啊？孩子有毛病死了？”這倒不是老甫太太不會說話，實在是她們這個年紀的人，死孩子太平常了，老韓太太一共活到成年的一共兩女四男，中間夭折了三個。老甫太太三女三男中間夭折了兩個。
“孩子沒啥事兒，她大姑鄰居有兩口子不生孩子，把孩子給要過去了。”老韓太太語氣平靜地說道。
“啥？”老甫太太可不能接受這個，“好好的孩子送人幹啥？我姑爺不是挺能掙錢的嗎？現在也不挨餓的時候，多個孩子就多雙筷子的事兒，送孩子幹啥啊？”
“你不知道，現在計劃生育，不讓多生。”
“不讓多生咋了？現在生出來了，還能塞回她媽肚子裏去？”老甫太太震怒了，這件事超出她的理解範圍了，“早先年七八個孩子都養下了，現在家家都有餘糧了，還差這一個？”
“這不是……”老韓太太有些理屈，主要是老甫太太那身板太有壓迫感了，嗓門也太大了，中聲十足震得她耳根子疼。
“不是啥啊？這就不是人幹的事兒！送誰家了？我找去！”
“這都說好了……”
“有啥說好的？我想起來了，是送你家大丫頭的鄰居家了吧？我知道你家大丫頭擱哪兒住！就在煙廠那塊！我找去！你們家養活不起孩子我養！”
老甫太太氣呼呼地出了門，剛走出院子大門，甫秀花就追了過來，塞給老太太二十塊錢，“媽，這是那家人給我的營養費，我一分都沒動。”
“你這孩子，幹啥不往家捎信兒啊！”老甫太太捏着帶着姑娘體溫的錢，埋怨道，“老韓家幹得就不是人配的事兒！地主家的狗崽子，缺德帶冒煙，壓迫人的思想代代傳！”甫老太太一輩子沒讀過書，但道理記得清清楚楚的，這會兒全一股腦倒出來了，大嗓門一吼半個屯子都能聽見，對老韓太太再次形成精神碾壓。
甫秀花聽得頭皮發麻，婆婆是個笑面虎，自己親媽罵完人擡屁股走了，她可得在這裏活受罪，“媽。孩子您先別帶回來……”
老甫太太瞅了瞅女兒，“你沒結婚前兒的能耐哪兒去了？瞧你那個窩囊樣！”
“媽……我現在已經沒奶了，我二嫂不是還有奶呢嗎？先給我喂着，等她爸回來了……”
“我知道了。”
老甫太太先回了家，找了自己家的兩個兒子壯聲勢，進城裏先去了韓大姐的家，逼着韓大姐帶着她去了老張家，把養得白白胖胖的外孫女抱回了家。
甫家二媳婦王老美瞧了瞧這孩子，“咋？老韓家生得起養不起啊？不是說他們家老三挺有錢的嗎？還是個手藝人，妹子嫁他們家就是享福去了？就這麽享福的啊！”
“你先給喂着，你妹子說了不能讓你白喂。”
“呵，白喂我也可得喂，先說好了啊一天得給我沖一碗雞蛋水。”
“一天一碗雞蛋水！”
王老美是個刀子嘴豆腐心的，瞧着白白胖胖的小丫頭，心裏頗有幾分喜歡，“長得還挺俊的，這雙吊梢眼跟老韓太太一模一樣，瞧着就不是物兒！”
她一邊說着，一邊将丫頭的口糧塞進了她的嘴裏，丫頭喝了起來……“還挺有勁的，取名兒了沒？”
“老張家給取名叫連翹，聽着就苦，我想好了，叫英子。”
“英子這名兒挺好的。”
