第32章 ☆、君不見

那一年畢孤鴻十六歲。

對一貧如洗的他們而言，即便是江南的冬天，也是滴水成冰的。

夜裏燒着劣質炭火取暖，滿屋子煙熏火燎。兩人蓋着一條被子，擠在一塊兒取暖，第二天醒來成了兩塊熏肉。

畢常笑言，我能就着你吃兩大碗飯。

而後兩人笑鬧一番。

其實不過苦中作樂罷了，只是回過頭來想時，總覺得是甜的。

那一年北狄未必平，蠻人的鐵蹄踐踏着大魏百姓的血肉，大有破關而來，直指京師的勢頭。街頭不乏逃難而來的餓殍，官府安置不過來，當地百姓自發贈衣施粥。

好男兒們一腔熱血，滿心家國天下。武就的從戎，文成的從政，抛頭顱灑熱血，誓要守護這中原沃土。

秋闱已過，畢孤鴻如今上街，熟識的都叫他一聲舉人老爺。

就等來年春闱了。

舉人老爺家徒四壁，近來備考又不事生産，于是畢常日日早出晚歸，披星戴月，忙得腳不沾地。

一日二人上街置辦糧油，路過墨齋，順道進去看看，畢孤鴻看上了個白瓷筆筒，上頭繪着幾只淩霜臘梅。不過這對他們來講，是奢侈物件兒，畢孤鴻看了幾眼，又拿在手上把玩片刻，過了點兒幹瘾。

後來的幾天，縱然畢孤鴻日日全神貫注地溫書，也發現畢常回來得愈發晚了。他有心讓畢常不要如此拼命，衣能蔽體，食能果腹就行了，縱然是要赴考，他的花銷也不至于太大。

後半夜的時候，院門吱呀響了下，而後是哆哆嗦嗦解門鎖鏈的聲響，夾雜着幾聲畏寒的跺腳聲。

畢孤鴻趕緊開門，迎面先是一股風霜凄寒，夜裏沒有月色，星也疏朗得很。

畢常搓着手進了屋，腋下挾着個小木盒子。

盒子裏有個白瓷筆筒。

畢常手指顯然凍傷了，腫得不成樣子，畢孤鴻拿溫水給他泡着，慢慢地搓揉。

畢孤鴻一夜未眠，閉着眼睛聽着身邊人的呼吸聲，腦子裏一片清明。

第二日天不亮，畢常又火燒屁股似地趕了出去。

身邊人離去，畢孤鴻覺得屋內陡然寒涼了不少。他掀開被子，愣愣地坐在床沿，看着桌案上的臘梅出神。

畢常出門時添了炭，屋裏炭火仍舊燒得很旺，哔哔剝剝的，從他的耳朵，直鑽進了心底。

他鬼使神差地起身，拈起桌上的書冊，一本一本丢進炭盆裏。

紙張遇上燒紅的炭火，火苗嗤啦一聲竄上老高，似乎屋內的凄寒，也被驅散了幾分。

畢孤鴻心裏竟然有幾分快意。

聖賢書燒起來，似乎也比平常的紙張更明亮些呢。

夜裏畢常回來，畢孤鴻指着盆裏的灰燼對他說，不考了，我去書院做先生吧。

天下是天下人的天下，他卻只有一個歸處。

畢常是有一瞬間的雀躍的，而後卻是漫長的沉默。

畢常平靜道，夜深了，先休息吧。

第二天他去謀了個私塾先生的活計，錢不多，夠糊口而已。他對畢常笑言，做膩了就去大戶人家做幕僚清客，或是去縣衙裏做師爺。

若只想要活下去，其實也是容易的。

當然也會有些悵然，多少年的志向，一夕之間，盡付煙雲。

不是不悵然的。

某日正愣神間，側頭看見畢常，他正盯着他，隔着迷蒙蒙的霧氣，神色難辨。畢孤鴻心頭一動，起身向他湊過去，卻見畢常對他笑了下。終于看清楚了，于是他坐了回去，想想又轉頭對畢常也笑了下。

隔天清晨，起身時畢常已經出門了。

畢孤鴻盯着桌上那一摞嶄新的書冊發呆，他近日有些傷寒，夜裏睡得很沉，也不知畢常是哪時放上去的。

畢孤鴻從舊夢中醒來，看了看身旁熟睡的妻子，伸手替她掖了掖被子。

近日朝堂紛擾，丞相段臨初失了蹤，一個大活人，平白無故就人間蒸發了。朝堂中私下裏養着男寵的，都默默地處理掉了。官場上男風是被認定是邪物，誰要動靜大點，禦史臺參人的折子能把人活埋了。

畢孤鴻擡手按在眼皮上。

來路歸路，都是自己選的。

也只能惘然了。