第2章 ☆、章

那時，劉家還是鎮上少有的富裕之家，住在鎮西的一條小主幹道上，離中心地帶很近卻不至于因此失去寧靜的生活。過往的人不多，但閑來站在門口曬太陽的時候也常能見到幾個熟人，拉上幾句家常。這才是真正的劉家大宅。

已不知是哪一位祖先買下這塊地，從此開始世世代代的傳承。這宅子的年紀大概和小鎮的歷史差不多長了吧，帶着歲月痕跡的大木門上挂着一塊“劉氏大宅”的匾額，匾上的幾個鎏金大字由于每天清早都有人擦拭，依舊閃閃發亮。

大戶人家總是喜歡人丁興旺，劉家也不例外。對如今的劉家而言，要一手掌控原先數百人操持的家業，家族的人口需求自然更大了。為了避免內外親疏造成家族矛盾，先代早已制定的《劉氏家訓》中言：劉氏分本家、分家，本家系正宗，每代由族人從本家的嫡系子孫中舉薦一人管理全族，終守本家；分家不得居于本家之宅，不得忤逆本家之命，世代效力本家；凡劉氏之後，必遵此令，否則逐出家門，除劉氏族譜，奪劉姓，不入劉氏祖墳。

就這樣，随着代代傳承，分家不斷地向外遷移，與本家的關系漸漸疏遠，只有每年的祭祀，各分家才會派出代表回來一趟。有些分家中的劉氏血緣其實已經占得極少，在外多年不露面，便斷了聯系。時間一長，即使是本家也弄不清真正的劉氏分家究竟有多少個、現居何處，所以劉氏族譜上出現了許多斷肢，僅本家一脈尚且完整。

一直以來，劉氏憑借祖輩留下的豐厚家産從不為生活所愁，盡管随着時代的變遷和鼎盛時期的過境，劉家表面上漸漸失去了幾代之前的繁榮，但細水長流，由臺前轉到幕後。外人只知道昔日的劉氏能夠翻雲覆雨，孰料即使是今天的劉家較以前也毫不遜色，不過愈發低調，如同鋒芒畢露的少年轉變為沉穩的成年人。等傳到劉二爺——即劉叔——的手中時，劉家燒毀了所有仆人的賣身契，僅留下幾個自由之身的忠厚老實人幫着做些打掃、采購等雜活。靠着少數近親、世交、世代忠于劉家的仆從全家和離鄉後散至各地的劉氏後人，劉家的産業經營得井井有條。數代人積累的豐富的管理經驗，再加上劉家人自小耳濡目染，使得他們無需過多的外界力量便可輕松掌管全部家業。而這，卻恰恰是外人以為劉家已經衰落的信號。

這一年，劉氏本家的幺兒家毅滿十八歲了。他在鎮上的中學念書，頭腦相當聰穎，成績數一數二，再加上他素日彬彬有禮，很受鄉人喜愛。在家毅之上，劉家還有大姐家娣、大哥家偉、二哥家耀以及二姐家玲，都在初中乃至小學一畢業就回家幫忙了。而現在家毅卻仍然留在學堂讀高中，絲毫沒有接手家中生意的動向，鄉裏人都以為是劉二爺有意培養他哩。

其實，這不過是外人的猜測罷了。家毅年齡最小，從小深受父母、哥哥姐姐的寵愛是不假，可管理生意畢竟不是一件易事，需從基礎開始慢慢累積經驗。而家毅對這些完全沒興趣，向來不管不問，即使書讀得好也不意味着就能管好家業。近幾年家毅的哥哥姐姐們逐漸挑起大梁，劉二爺肩頭輕松了不少，生意上并不緊缺人。除卻劉家最初積累財富的階段，劉氏的歷任家主向來重視後代的文化水平，何況劉二爺也是個開明的，既然家裏負擔得了，小兒子又喜歡讀書，便由着他去了。

每天清晨，劉家依照祖上流傳下來的規矩全家人一起吃早餐，且年青人必須向長輩問安。不過延續了那麽多年的傳統也只是例行公事，不需真的還像百年前似的畢恭畢敬地低頭彎腰道：“父親/母親，兒給您請安了！”頂多就是見到劉二爺或劉二嬸的時候道聲“父親/母親”便夠了。

**********************************************

“我去學校了。”吃過早飯，家毅斜挎着一個藏青色布包邊出門邊說。

父親和大哥與一個大清早就過來的中年男子在書房商談，母親在廚房忙活，大姐、二哥手邊都擺着一疊書，大概是在尋找什麽資料，二姐則早已有事出門。大姐聽到家毅的聲音，擡頭笑着說聲“路上小心”，然後又埋入書中。

家毅騎上自行車——是父母提前送的十八歲生日禮物，心情頗佳地前往學校。其實，看見父親、哥哥、姐姐們整日為了家族生意忙得腳不沾地，他心裏也有所愧疚：只有他還在念書，完全幫不上家裏的忙。可是他真的對家族産業提不起興趣，書本為他開啓了另一個世界的大門，令他沉浸其中，欲罷不能。而且父親不曾責怪他，哥哥姐姐一力包攬了瑣碎的事，讓他安心上學。家毅深知自己是多麽幸運，學習上很刻苦，成績優異。他的同學并不是不聰明，但家裏不及劉家，放學後還需在家裏幹活或者出去打零工，無法像家毅那樣一門心思地只想着學習，也沒有足夠的時間溫習功課，在校的表現自然差了些。家毅明白他們的難處，雖然生活上不好直接給予幫助，但在學習方面他還是很樂于幫助解答他們沒弄懂的地方。

“毅，早！”

一路上，不時地有同學和家毅打招呼，用羨慕的眼神看着他的自行車。這個時候的自行車還未普及，尚在讀書的學生的學費對一個普通家庭來說已是個不小的負擔，不管他們心裏多渴望擁有一輛自行車，也都清楚眼下是不可能的。倒是有些早早辍學打工的人辛苦積攢幾個月後，一咬牙就買了輛嶄新的自行車，天天在鎮上四處溜達顯擺。

家毅微笑着回應每一個人，騎車超過許多或熟悉或陌生的同學，在學校傳達室旁的一小片空地停下，利落地下車落鎖。

“顧叔早！”家毅向傳達室裏的人影道。

“喲，劉家小子啊，”顧叔伛偻着身子一看桌上的老式發條鐘，“還早着呢，進來嘗兩口老子新腌的鹹菜！”

“不，不用了，我吃過早飯了。”家毅推辭道，卻抵不過顧叔的熱情，到底還是被拉進了傳達室。

通常，學生都不怎麽敢接近這個看門的人，見了他恨不得繞道走，因為顧叔樣貌駭人，臉上有一道從左眼睑斜到近右耳根的扭曲的刀疤，故而校門口進出的人雖多，傳達室裏總是冷冷清清的。家毅不怕顧叔多半是由于小時候見過他，那時他還沒有上學，顧叔也還不在學校傳達室看門。有一天晚飯後，他跟着父親上街遇到了顧叔。初始，他心裏是有些怕的，從未見過這般面目猙獰的人，直躲在父親身後，但父親似乎毫無所覺，如對待其他的老朋友一樣熱情地和顧叔打招呼。出乎意料的，這個帶着刀疤看起來兇狠的漢子竟笑着與父親說兄道弟，末了注意到小家毅，從兜裏掏出了一塊不知名堂的石頭說是見面禮。家毅看了父親一眼，然後伸出手接過，不忘小聲地道聲“謝謝”。顧叔哈哈一笑，便走了。

十多年過去了，他始終記得那響亮的笑聲，也記得父親伫立着看着顧叔走遠，然後低頭看着不安的他，問害怕嗎。他不知道怎麽答，父親也不是真的想要他回答，接着道：“有時候人吶，不能光看外表，你以後看得人多了，會懂得。你顧叔不是壞人，以後見到他有禮貌些，知道嗎？”他似懂非懂地點點頭，把話記在心裏。

那天之後他鮮少見到顧叔，直到上中學。數載光陰而已，記憶中那個嗓音嘹亮、身材高大的漢子竟變成了一個駝着背、花白頭發的老人了，但家毅确定，他就是顧叔，只有他臉上的傷疤以及大嗓門還是沒有改變。

不過幾平米的室內靠牆擺着一張簡陋的床，前面是一張攤着油條、稀粥、泡菜的桌子，一邊還坐着一個身穿校服的女生。她是顧叔的侄女顧婧蘭，經常提前來學校和顧叔一起吃早飯，和家毅在同一個班裏，不過在這個時代，男生女生間一般不怎麽講話，都是各自紮堆玩的，因而家毅和婧蘭不算熟。見她微微颔首，抿嘴一笑，家毅有些腼腆地道聲“早”。

顧叔給家毅添了一副碗筷，大着嗓門問了他幾句，沒多久就塞給他一根紙包着的油條，攆他和婧蘭快去教室了。

一路無言。

與顧叔不同的是，顧婧蘭樣貌清秀，是典型的江南女子，溫婉、親和，吸引人靠近，因而，初聽得顧婧蘭與顧叔是一家人，學校裏的許多人都覺得難以置信，就好比是突然有人告訴你地上的爛泥與天上潔白的雲朵是一樣的。不過，這不礙人們對顧婧蘭抱有好感而遠離顧叔。家毅聽過不少男生偷偷議論顧婧蘭，他不清楚自己是不是也喜歡她，但面對她的時候總覺得有點兒緊張，也不知該說些什麽。還好，沒幾分鐘便到教室了，喧鬧聲抹去了兩人間的沉默。

“毅，今天怎麽來晚了？”幾個男生揮着手問。

“沒，我剛在顧叔那兒呢。”家毅笑着說，眼角餘光瞥到婧蘭朝座位走去的同時向前後座的女生問早。

******************************************

當顧叔拉動操場旁牽着銅鈴的繩子，“叮——叮——叮——”響徹整個校園，代表着一天的課結束了。

回到家，母親在縫補衣服，大姐撥得算盤滴答響，其餘的人皆不見蹤影。這樣的情形早已見慣，家毅打過招呼便回房溫書了。

直到晚飯時，宅子裏的寂靜才被打破。廚房裏乒乓作響，飄出飯香，過一會兒一家人坐在八仙桌旁，其樂融融。劉家沒有食不言的規矩，只是一向不在飯桌上談論生意或者學校，單揀些家長裏短、鄰裏來往的事兒。

劉家有臺小彩電，但極少使用。劉二爺習慣了自小在父輩書房裏聽的時不時刺啦刺啦的收音機聲，如今依然在閑暇時打開一只邊角已經生鏽的老收音機，咿咿呀呀地唱着難以聽懂的戲曲。家毅這一輩童年時還沒有電視機，到十歲左右家裏才買了一臺黑白的。雖然幼年難免好奇，但父母都将其作為可有可無的擺設，極少去動它，他們也不敢不經長輩允許就打開它，久而久之對電視的熱情也就消退了，在日複一日的唱曲中慢慢長大。夏日的晚上，一家人會拿着蒲扇，拎着小板凳在門外乘涼，閑看晚霞消散，星月升起，間或與鄰人笑談，聽小孩子追逐打鬧；冬日，屋裏生起暖和的炭爐，看書的看書，記賬的記賬，或者幹脆圍在一起聊天聊地。這樣千篇一律的日子或許有些寡淡，卻很安詳，叫人忘記外面紛紛擾擾的世界。

作者有話要說：