第1章 他灑下的光，落在我心上 (1)
那個經常枕着我手臂睡覺的少年，總是站在最高的地方打着燈，為我驅散四周的黑暗。多年後我才發覺，這個少年早已成為我生活中的一部分，只是我早就習慣了他的存在，所以自然而然地忽視了他的存在。
01
阿桌阿上一座作業山，阿荒阿涼地不發芽，我啊背着那重重的殼呀，一步一步地往上爬……
自習課上，初一B班的教室裏，風扇吱呀呀地轉着，卻沒有吹散一絲躁意。第三組前四排的學生圍成了一圈，被圍在最中間的那個人就是我——B班的扛把子，封筝。
此時的我正在做英語試卷，前排的男生側轉身子，後排的男生探着腦袋，我寫一個，他們抄一個。
就這樣，我帶着他們，逃離了機關重重的作業山。
忽然，一個女生激動地喊了一聲：“是那個轉校生徐崃啊！”
說完，她推開窗戶，将半個身子探了出去。班上一些女生也跟着躁動了起來。要不是班長河東獅吼了一嗓子，她們怕是都要跳窗而出，畫出一條條完美的抛物線。
女生們口中的轉校生徐崃，不僅成績好，還長了一張帥氣的臉。
這個名字我并不陌生。我讀二年級時，有一個叫徐崃的男孩子因為家人沒時間照看，在我家全托了一年。
所以當聽到這個名字時，我下意識扭頭，在看到教室門口那張完美的臉後，搖了搖頭。
我認識的徐崃小臉圓圓的，可愛得讓人總想在他臉上啃一口，教室外面那個妖豔媚主的家夥，更像風吹來的白骨精，一點都不可愛。
02
大概是冥冥中自有天意。初二時，我調到了A班，和女生們茶餘飯後談論的轉校生——徐崃，成了同班同學。
第一次月考結束，學校玩了一個新花樣，每個班都分了學習小組。一個小組六個人，成績最好的是組長，成績第二好的是副組長。組長和副組長有挑選組員的權利。
無論是那時候的我，還是現在的我，最讨厭的不是分班制，而是白紙黑字的等級制。因為分數，我們被明碼标價。在那個只有成績才能證明自己的年紀，我找不到其他任何一樣東西來證明自己的價值。
Advertisement
所以分組的時候，我特別害怕，害怕成績差的我會被留到最後。可當老班問徐崃那組選誰的時候，我聽見他毫不猶豫地說出了我的名字。
我們組就我一個女生，分位置的時候，徐崃忽然湊到我耳旁說了一句：“等會兒你坐我旁邊。”
“為什麽？”我好像和他不怎麽熟吧？
他說了一句令我覺得莫名其妙的話，他說：“讓你坐別的男生旁邊？你連夢都不許做！”
當我疑惑他為什麽說這句話的時候，我看到他書包上別了一顆紅色的五角星。
我這才反應過來，他有可能就是小時候在我家住了一年的徐崃。
我指着那顆五角星，問他：“這枚五角星胸針是我送給你的嗎？”
他無奈地看了我一眼，埋怨道：“我一直別着它，你竟然才發現。”
我震驚地看着他，壓低聲音問：“你不是應該在六年級嗎？”
“小學的時候，我跳了兩級。”他的表情和語氣平淡得就像在說一件芝麻大的小事。我這個時候才知道，可恨的不是優秀的孩子，而是超綱了的孩子。
03
分好組後，老班讓我們以組為單位，按排名自行挑座位。徐崃挑了一個靠窗的位置。
我背着書包跟在他身後，待他坐下後坐到了他旁邊，和他解釋道：“世界上的人那麽多，同名同姓很正常，誰能想到小時候比自己小的小夥伴變成了自己的同班同學。再說了，你也沒和我說過啊！”
“你也沒和我說，我還不是一眼就認出你了。”他的語氣好像在怨我沒有認出他。
我也對他很不滿：“你認出了我，還裝作不認識。”
誰知他傲嬌地說：“我就是想看看你到底什麽時候才能認出我。”
04
老班不只是我們的班主任，還是我們的數學老師。他長得很像王志文，不過發型和氣質不像。
坐我後排的男生和我一樣，都是動漫迷，我們經常聊得很嗨。有次上老班的課，我身子往後靠，頭微微側向他，嘴唇一張一合地和他聊天。老班前一秒還笑意盈盈，下一秒就已經走到我們旁邊，舉起三角尺重重地敲了一下我和他的頭，能聽見聲音的那種。
我坐在位子上低着頭，
半天沒有說一句話。
從小到大，我被老師揍的次數比被我爸媽揍的次數還要多。這好像印證了我姨夫他們經常說的話：“你如果是我女兒，早就被揍死了。”
每次聽到這句話，我心裏都特難受，覺得自己就像果園裏長壞了的果子，所有人都在嘆息、埋怨：“你為什麽就不能長得好看些、好吃些？這樣，我就可以賣個好價錢。”
可這真的全是果子的錯嗎？
那時的我認為，是的。
05
下課後，徐崃很自然地把手搭在我頭上，想幫我揉，我生氣地撥開他的手。他現在假好心，剛才怎麽不幫我打掩護。
“你讓我看看起包了沒有。”
我低着頭沒理他。
“誰讓你跟他聊天，你跟我聊天絕對不會被打。”
我還沒抱怨他的不是，他抱怨我倒是抱怨得理所當然。
我想想就來氣：“還不是你沒有給我打掩護！”
他頓時不悅：“我憑什麽給你們打掩護？”
我張嘴想怼回去，他卻趴到了桌子上。我盯着他的後腦勺，一時覺得頭有點大。
他生什麽氣？我還沒生氣呢！
06
也不知道為什麽，一下課，走廊上總會有很多男生倚靠在護欄上，啥樣的都有。
學校的衛生間在走廊末端，小女生會羞答答地走過這條長長的走廊，到了衛生間後再淡定地折返，這樣，便能看見自己喜歡的人兩次。
那個埋在心裏的小秘密，只有自己的好朋友知道。好朋友會在關鍵時刻故意起哄，這時，裝着秘密的罐子被打開，裏面的小心心全部跑了出來，比喝了蜜還甜。
不過想見徐崃的人就可憐了，他一下課就趴在桌子上睡覺，很少走出教室。即使這樣，也有很多女生知道他，他的名字在初中那幾年被傳瘋了。
我戳了戳趴在桌子上的他：“你怎麽不去走廊上啊？”
“去走廊上幹嗎？”他問我。
“滿足一下少女們的心啊！”
他沒好氣地回我：“那你怎麽不去走廊上？”
“我又沒喜歡的人，再說也沒人想看我啊！”
他擡起頭，一臉認真地對我說：“初一我剛轉來這兒的時候，去辦公室找過你的作業本，找了幾天終于知道了你在哪個班。我想着去你班上找你，結果發現你被一群男生圍着。離開你們班後，我還在樓梯口停了幾分鐘。”
我好奇道：“你停在那兒幹啥？”
他滿臉不開心：“我以為你聽到我的名字會出來看看。”
我笑道：“你以為你是三頭六臂的小哪吒，還是有四次元口袋的小叮當？”
他左手撐着頭，用一副純良無害的表情看着我：“我以為我是漂亮的封筝的小弟弟啊！”
不知道是因為他誇我漂亮，還是他說他是我的小弟弟，那一瞬間我竟羞得一句話也說不出來。
07
為了節省時間，很多同學會騎自行車上學。學校裏面有專門停放自行車的地方，也是很多人吃飽了沒事做，惡作劇的地方。
你根本不知道什麽時候，自己的自行車會被放氣、被拔氣門芯。
記得有一次上體育課，我和玩得比較好的一個女同學突然興起，去放了一輛自行車的氣，後來被徐崃的同桌哨子發現，教唆我們再多放一輛。我想着反正自行車的主人不會發現，就把他指的那輛自行車的氣放掉了。
誰知放學後，徐崃抓住我的書包，把我拉到他自行車面前：“你得負責幫我把氣打回去。”
“你憑什麽說是我放的氣？”我放了哪幾輛自行車的氣，自己都不記得了。
“哨子說的。”
聽到這句話，我在心裏把哨子撕了個粉碎，本以為他和我是一條繩上的螞蚱，卻沒想到他是一只會劈叉的螞蚱。
我解釋道：“是他讓我放氣的！我真不知道自行車是你的，我要知道是你的，打死我也不會放氣的！”
他把我的手放到自行車把手上：“走！”
我乖乖地推着他的自行車，一路推到修自行車的小攤子上，邊打氣還邊抱怨：“徐崃，你怎麽能這樣對我？”
誰知道他說：“你怎麽能這樣對我的自行車？”
我：“……”
隔天，哨子拿着徐崃請的阿薩姆奶茶向我炫耀。我怒火攻心，再一次把徐崃自行車的氣放掉了，放學還特地在校門口等他。誰知這家夥騎着自行車從我面前嗖地過去了，留我一個人在風中淩亂。
所以，我到底放了哪輛自行車的氣？
08
因為學校有一個操場在外面，校門不會完全關閉，所以課間會有很多學生出校門去買零食吃。燒烤會在校門外吃完，面包、辣條、幹脆面等，會用袋子裝好藏在校服裏，帶回教室吃。每天第二節課開始，教室裏就會彌漫好幾種零食的香味。
有一天，我和我前桌趁課間去買幹脆面。回到教室後，我把幹脆面掰成小塊，這樣課間沒吃完，上課還能放在抽屜裏一點一點偷着吃。
上物理課時，我趁老師在黑板上寫字，手偷偷伸進抽屜裏。我很小心地摸索幹脆面的位置，生怕發出一點聲音。可我摸到包裝袋後，手頓住了，扭頭看向徐崃。他握着一塊幹脆面，無視我想撕了他的表情，擡起手就往嘴裏放。我也不知道腦子是怎麽想的，第一反應竟是捂住他的嘴巴，而不是搶走他手裏的幹脆面。
他的嘴唇緊緊貼着我的手掌心，涼涼的，濕濕的。
他大概也沒想到我會捂住他的嘴，愣愣地看着我。我觸電般把手放下，小聲問他：“你幹嗎偷我的面？”
“自家的東西不能叫偷，叫拿。”
我無語。他也太往自己臉上貼金了，誰跟他是自家人。
09
我是那種喜歡學習，但學了沒長進就對學習失去了興趣的人，考試也經常考得一塌糊塗。
我早就習慣了不那麽優秀的自己，才會有“我不是讀書的料”這種認知。既然我怎麽學都學不好，那幹脆就順其自然吧！
快期末考了，
英語早讀課上，英語老師突擊抽查單詞背誦，我信誓旦旦地對他們說不會抽到我，結果抽的兩個都是我們組的——一個我，一個徐崃。
徐崃是第二個被叫出去的，我以為他背了單詞，結果老師問到他時，他卻支支吾吾，好幾個都說錯了。
我倆并排站在走廊上，捧着一本英語書。
他嘲笑我：“你不是說沒有你嗎？”
“我怎麽知道？你怎麽也沒背？”
他面無表情地回我：“我背了。”
“那你剛才怎麽沒背出來？”
他假裝看書：“還不是為了陪你。”
我豎起了大拇指：“夠仗義！”
10
我特別怕冷，冬天手又經常要拿出來寫字，所以很難熱起來。
有一天，徐崃拉開衣服口袋讓我把手放進去，我警惕地把手放進他口袋裏，摸到暖寶寶後一臉驚喜：“好暖啊！”
“你想暖手的時候就把手伸到我口袋裏。”
我笑嘻嘻地說：“好。”
之後，我經常把手放在他衣服口袋裏。
有一次，我的手特別冷，冷得寫不好字，我不斷往手上哈熱氣，但就是一點用都沒有。可能是習慣了，我看都沒看就把手伸進他口袋裏，誰知這次口袋裏的不是暖寶寶，而是他的手。
碰到他的手的那刻，我的手下意識縮了回來。可下一秒，我的手被他握住，塞進了口袋裏。
“你躲什麽？我們又不是沒牽過手。”
我小聲嘀咕：“那是小時候。”
11
期末考試結束，寒假如約而至。
這年冬天很冷，可我還是習慣端着碗到家門口吃飯，一吃完就上樓窩在房間裏，将大人們教育我的話全部關在門外。我想，我就是這樣一點一點學會逃避的。
徐崃之前笑話過我的名字，他說我的封不是風筝的風，筝卻成了與世無争的争，可與世無争這麽好的詞，在我這兒卻和腼腆、懦弱挂上了鈎。我就像躲在巷子裏的小野貓，向往外面的世界，卻又害怕受傷，害怕失敗，害怕出醜，害怕走出自己的安全區。
我聽後紅着臉反駁他，不是我不敢，是我不想。他聽後只是笑笑，敷衍地向我點頭：“是是是。”
可我知道，我騙不到他，也騙不到自己。
我爸媽都性子柔和，我從小受到的教育就是這樣的。我的潛意識告訴我，在比自己強的人面前，我必須點頭哈腰，畏畏縮縮，低聲下氣。
他們總對我說：“不要給別人惹麻煩，能讓着的就讓着，誰讓咱沒本事呢？所以封筝，你以後一定不能成為像我們一樣的人。”
可是十三歲的我是井底之蛙，不經世事。這樣的我，又怎會知道要成為一個怎樣的人呢？
12
哨子的生日在二月十四號，這天剛好是情人節，他邀了一大群人去沙灘上烤番薯。有些同學我不是很熟，聊不到一塊，只好一個人安靜地蹲在江邊，撿沙灘上的石子玩。徐崃拿着一個烤好的紅番薯走到我身邊蹲下，将番薯剝好皮遞給我。
我問他：“你怎麽不吃？”
“我不是很喜歡吃番薯。”
我這才接過番薯，打趣他：“那你來幹嗎的？”
“我還不是害怕有人像可憐蟲一樣，一個人蹲在一邊玩石頭嗎？”
我低下頭，有些沮喪：“徐崃，我覺得現在的自己差勁透了，什麽都做不好，還膽子小，小到連和不熟的人說話的勇氣都沒有。”
他笑道：“你終于肯承認了。”
他笑得我心裏有些煩躁，我伸手推他：“你還笑！”
他起身，撿起一顆扁平的石頭，側着身子，手一揮把石頭丢了出去。石頭在江面上跳了三下後沉入江底，不見了。
“我笑是因為欣慰。敢承認自己的錯誤，敢直視自己的缺點，這也算一種勇敢。只是這種勇敢像這顆石頭一樣，只是換了一個地方或者換了一種方式存在而已。”
我啃着被風吹冷了的番薯，心就像剛才被石頭撞破的江面，一圈一圈的水紋在心底蕩漾開。
13
初二下學期開學，班上的人忽然都很喜歡在自己的課桌上寫字畫畫，就像在宣告所有權，就連換了位置也要把它帶上。
這種事怎麽能少了我的份。我用鉛筆在桌子上畫畫，有時是臨摹，有時是自創。後來我不想畫了，就直接把自己設計好的藝術簽名潇灑地簽在桌面上。
有一天，徐崃找我給他畫一只流氓兔，畫在紙上。後來那張紙被他裁小，用透明膠布粘到了桌子上，他還特別驕傲地對我說：“這樣就不用怕被擦掉了，還能随時帶走。”
我一臉好奇地問他：“你為什麽讓我幫你畫流氓兔？”
他指着那只兔子說：“它的眼睛像你。”
我：“……”
14
第一次月考完，班上突然多了很多剪劉海的姑娘，腦門那兒就像頂了一塊厚重的遮光布，每當妖風四起，姑娘們便會擡手捂住劉海，生怕漏出一點春光。
我覺得新鮮，便動手自己剪了一個，從此上課都在劉海縫裏看老師。
後來有人說因為有劉海，及腰的長發罩在我頭上顯得特別笨重，就像戴了一頂厚厚的帽子，還是拖尾的。
那時的我沒什麽主見，他們說啥就是啥。所以我沒有猶豫，周末拉着我媽到理發店，剪了一個蘑菇頭。
我剪完就後悔了，周一去學校都低垂着腦袋，恨不得把臉貼到地面上，再用水泥蓋住，這樣就沒有任何人能看見我了。
上課的時候，徐崃趴在桌上，朝我的劉海吹風：“頭上的‘蘑菇’太重了？”
“是太醜了。”
他擡手在我頭上摸了兩把：“誰說的，我就覺得挺好的。”
我無語：“好玩嗎？”
他笑眯眯道：“是好看。”
15
有次英語課講練習，我把書堆在桌上，整個人藏在書堆裏看漫畫。看着看着，徐崃忽然把我的漫畫抽走了。我剛要擡頭問他拿我漫畫幹嗎，就見老師走到我旁邊，問我：“你在玩手機嗎？”
我被吓蒙了，用僅存的一點冷靜回她：“沒有。”
她看了眼我和徐崃的抽屜，沒發現手機後走回講臺繼續講課。
待他坐下後，我一臉好奇地問他：“你把我的漫畫藏哪兒了？”
“這兒。”他掀開衣服，褲腰上別着一本漫畫書。
我松了一口氣，給他比了一個大拇指：“剛才真的吓死我了。”
他特驕傲地說：“放心，有我在，你不會被發現的。”
16
班上很多女生喜歡EXO這個組合，喜歡到不會讓任何人說他們的不是。經常會有男生故意念錯組合名，這時，女生會特別嚴肅地糾正男生。
有幾個女孩還特地找過我，讓我幫她們畫她們偶像的标志，還有卡通人物畫像，有畫在紙上的、書上的，還有衣服上的。
這大概就是屬于小女孩的小情愫吧！我喜歡你，很單純地喜歡你，但即使這樣，也足以讓我把我對你的喜歡告訴身邊的所有人。
有一天，徐崃見我在看漫畫，好奇地問我：“你有喜歡的人嗎？”
我想了想，說了幾個漫畫人物的名字。
“為什麽？”
“他們都長得挺好看的，而且人也很好。”
“那你覺得我怎樣？”
“你挺好的。”
“那你也喜歡我嗎？”
那個時候的我還不懂“喜歡”的深層含義，我覺得不讨厭，那就是喜歡，就像我喜歡吃蔬菜，喜歡芭比娃娃，喜歡鄰家的小狗，喜歡我的同學，喜歡我的媽媽，喜歡這個世界……
我想了想，特別認真地點了頭。
那時的喜歡就是這樣，單純得不摻任何雜質。
17
數學課上，老班點我上臺做題，那是一道特別簡單的題目，但當我站上講臺，拿着粉筆在黑板上寫字的時候，我的手抖得一個“解”字寫了半天，還寫得歪七扭八。
老班以為我不會做，便讓我組裏的人幫我。
我坐回位子後，徐崃扭頭問我：“那題你不會嗎？”
“我會。”
“那你怎麽寫了那麽久都沒寫出來？”
“我手抖。”
我聽見他深深地嘆了一口氣：“封筝，你真的變了。”
我低着頭，沒有說話。
是啊！在那個意氣風發的年紀，我怎麽就變得那麽膽小了呢？
18
自習課上，我盯着練習冊上的數學習題，糾結了半天要不要問，最後卻是低着頭，豎着耳朵偷聽前排同學讨論的問題，但他們的聲音太小，我努力聽也沒聽全。
過了一會兒，徐崃扭頭看了我一會兒，輕聲問我：“你有沒有不會的？”
我不好意思地抿着嘴，指了指沒解答的題目。
他溫聲細語，耐心地給我講解，直到我聽懂，他才對我說：“我坐你旁邊不是擺設，下次有不會的題你就戳戳我。”
“好。”我笑着回他，心裏的冰雪好像瞬間就化了。
19
在燥熱的夏天裏，下午的課是最難熬的，一個不留神，眼睛眯着眯着，可能就睡着了。不過我膽子小，只敢在課堂上眯一小會兒。
因為下節課自習，下了課後，我非常放心地趴在課桌上睡覺。我們那邊的位置比較偏，吹不到什麽風扇，熱得我眯了好久才睡着。
我睡醒後睜開眼，發現徐崃低着頭認真看書，右手時不時在書本上圈圈寫寫，左手拿着一本本子，不停地給我扇風。
我沒說話，趴在桌子上盯着他的側臉看了許久。別說，他還真是挺好看的。
“再睡一會兒？”
我笑道：“人家的同桌都是督促對方學習，怎麽到你這兒讓我睡覺？”
“你要真困也學不進。”他将本子蓋在我頭上，“我對你最大的要求就是好好吃飯，天天開心，至于腦子好不好用，并不重要。”
我不開心：“怎麽就不重要了！”
他說：“因為你沒有。”
20
初二快期末考的那段時間，我特別認真地刷題，連課間的十分鐘都不放過。
下課後，徐崃抓過我的手，頭枕在我手上，眼睛一眨不眨地看着我。他看了我許久，直到打完上課鈴才悠悠開口：“咱們封筝挺好看的。”見我沒反應，他特別認真地說了聲，“真的。”
我躲開他的視線，扭頭看向窗外。陽光不遠萬裏而來，落在葉子上，生長在最頂端的葉子浸在光裏，我突然覺得整個左心房都被照亮了。
21
初三要上晚自習是我們這兒的慣例，但我在聽到要上晚自習的消息後，還是抑制不住地興奮。
晚自習是一個星期後開始的。那天，許多人早早吃完飯去了教室，我也一樣。到教室後，我坐在位置上趕作業，我還是第一次六點多坐在學校教室裏做作業。窗外天空的顏色和學校裏的氣氛，都是我未曾感受過的。
我特別喜歡隔着徐崃和哨子講一些鬼故事，徐崃每次都會戴上耳機聽歌。有天晚上，徐崃沒騎自行車，我搶走了他的耳機，和哨子硬拉着他說了一節課林正英的僵屍電影，還吓他：“晚上你回家千萬別往車窗裏看。”
哨子附和：“如果路燈下有人，你看到了別回頭，叫你也別應。”
徐崃用手塞住耳朵，低頭看書。我以為我能吓到他，結果晚上回家時，我被一個小孩吓得夠嗆。
那個小孩臉貼在車窗上往外面看，我無意看到後吓得倒吸了一口涼氣，躲到了徐崃的右手邊。
他笑話我：“我還以為你膽子多大呢！以後別講鬼故事了，吓吓我無所謂，吓壞你自己就不好玩了。”
我嘴硬：“誰說我被吓到了？我只是想換一個位置走而已。”
“哦！”他擡起手，我偷偷拽着他衣袖的那只手暴露了，他問，“這是什麽？”
我松開他的衣袖，心虛道：“你不是害怕嗎？我保護你啊！”
“那你松開幹什麽？”
我……
22
我特別不喜歡擦黑板，別人擦黑板都特別利索，特別輕松，到我這兒卻像攀岩。
有次輪到我們組值日，我見沒人擦黑板，便拿起黑板擦擦了起來。我踮起腳，左手扳着黑板擦的底邊，右手拼命往上伸，時不時跳起來，樣子特別滑稽。
當我拿着黑板擦努力往上夠時，身後傳來一聲熟悉的笑聲。
我扭頭看向徐崃，他拿着掃把站在講臺下，笑眯眯地問我：“是不是夠不到？”
他明知故問！我沒好氣地應了一聲：“嗯！”
他走上講臺，将掃把塞到我手裏，從我手上拿過黑板擦，擡手輕而易舉地把黑板擦幹淨了。他擦完黑板後一副很累的樣子，把胳膊架在我頭上，說：“每次和你站在一起，我都特別驕傲。”
“你直接說我矮呗！”
他說：“誰說的！我架着剛剛好。”
呵呵，他這是拿我當拐杖使。
23
初三，我們加了一門化學課。從沒接觸過化學的我，覺得化學就是做實驗，直到上了課才知道，原來化學還有那麽多的公式。
為了讓我們對化學産生興趣，第一堂化學課，老師用木籃子裝來了做實驗的器具。展示完器具後，他在一根試管裏倒了澄清的石灰水，插了一根吸管，點了一名女生上臺向澄清石灰水吹氣。
那個女生就是我。
我站上講臺後，他還特幽默地說：“你知道我為什麽點女生嗎？因為女生更溫柔。”
說完，臺下的男生長籲了一聲。
他見我半天沒吹動石灰水，開口催我：“哎呀，我是叫你溫柔，但沒叫你這麽溫柔，放心吹，吹不爆。”
我紅着臉繼續吹氣，石灰水沒一會兒就渾濁了。我心想：不好，是不是我身體裏有什麽不好的氣體？怎麽這水變得這麽髒了？後來老師解釋了我才知道，那是二氧化碳導致的。
這件事後，徐崃每次向我借筆都會說：“溫柔的封筝，借我一支筆呗。”而我每次都會瞪他一眼，氣呼呼地把筆袋重重地放到他的桌上。
瞧瞧，幽默的老師整出的吹氣事件可把我害慘了。
小時候，我覺得溫柔是香香的、軟軟的、暖暖的，就像我媽一樣。可身邊的親戚不止一次告訴我，我媽就是一個軟弱無能的人，如果我想在社會上立足，就不能學她。漸漸地，我覺得溫柔就是怯懦、畏縮和無能的代名詞，也是我的絆腳石，所以，我讨厭死溫柔這個詞了。
24
我最怕開家長會，特別是和徐崃做同桌後。每次我媽開完家長會，回家都會帶一份全班成績排名表回來，還用筆把我和徐崃的名字圈起來。他在第一頁最上頭，我在第二頁末尾。我和他的名字中間隔着一座珠穆朗瑪峰，可我爬不上去，因為我缺氧，不抗凍，還懶。
開家長會那天，徐崃被老師叫去幫忙，我在家拿着手機和徐崃聊天。說是聊天，其實我是想了解我媽的一舉一動。
他忙完後在走廊上給我打了一個電話，我接通後問他：“我媽臉色怎麽樣？”
“還行，她正拿着試卷和我媽聊天。”
我抱怨道：“當初我就不應該和你做同桌，回去我媽又得拿着排名表
指給我看，我在哪兒、你在哪兒，然後我又得聽她說，看看人家比你小兩歲都這麽厲害。”
他好像很高興：“你媽這麽關注我？”
“誰讓這班上的同學，她就知道你。”我坐在凳子上，低頭剪腳指甲，“我經常和她說，是你在我家待的那一年把我的聰明才智吸走了，所以我才這麽笨。”
他輕笑了一聲：“我記得你那時的成績好像也不好吧？”
我的手一頓：他怎麽這麽讨厭！
25
我讀初三那年，大概是我媽動怒次數最多的一年。她青春期撞上更年期，負負卻沒有得正。
一天下午，我媽剪了網線，撕了我的漫畫書。我一氣，背上書包就走。我媽扯住我的書包帶子，硬要我吃晚飯。我不肯，和我媽扯了許久，直到書包帶子扯斷，我媽才松了手。
徐崃得知我沒吃晚飯，課間跑出學校給我買了面包和牛奶。
“你跟你媽怄氣，也得把飯吃了啊！”
我趴在桌子上，眼淚忽然從眼眶裏湧了出來，小聲地說：“小時候我畫了一張好看的畫，他們會誇我好久，可現在他們都不讓我畫了。我也想成為他們的驕傲，我只是不想按照他們給我安排的軌道走。我只是成績不好，怎麽就成了被否定的人呢？他們把我的希望毀掉了，為什麽還要我笑着接受他們這份沉重的愛呢？”
直到上課鈴響了，我才安靜下來。徐崃一直沒有說話，只是不停地給我遞紙巾。
“愛”到底是什麽呢？那時的我不知道，只能憑借親人和老師給予我的愛去效仿。
可那真的是愛原本的樣子嗎？
那時的我無法判斷，更不敢反駁，也沒有任何一個大人告訴我。
26
萬聖節，班上流行交換糖果。一天下來，我就得了兩三個糖果，徐崃卻收到了一抽屜的糖果，有男生送的，也有女生送的。
晚上，初一班上的一個男同學沒打一聲招呼，托人給我送了一杯雙皮奶。我說不要，但那個同學把雙皮奶放在我桌上就走了，我連拒絕的餘地都沒有。
徐崃有些陰陽怪氣地對我說：“咱們封筝人氣蠻高。”
“我哪兒比得上你，平時有人送情書，萬聖節有人送糖果。”
“情書我都沒看，糖不都給你了。”
他的糖是都給我了，我吃完晚飯到教室的時候發現的。他的抽屜裏只留了一個我送給他的棒棒糖，其他的都給了我。
“所以呢？”我挑眉問他。
“雙皮奶給我。”
我也确實不想喝，大方地把雙皮奶推給他，他一臉不情願地把它喝完了，喝完還要評價一句“真難喝”。
也不知道喝得一滴不剩的是誰。
27
十二月初，我以“初中生涯最後一個生日”為由，向我媽要了兩百塊錢。因為我和初一的同學關系更好，所以請的都是初一班上的同學，也就沒有叫上徐崃。
我回到家時已經晚上九點多了。我剛要走進巷子，卻發現徐崃蹲在巷口，手裏還拿着一個小盒子。
“你怎麽在這兒？”我有些意外。
他撓撓頭，将小盒子遞給我：“生日快樂。”
我接過他的禮物，問：“你不會一直在這兒等吧？”
他點頭：“本來我想早點給你的，但晚上才做好。”
自己做的？我好奇地打開盒子，裏面是一只迷你的風筝，雖然小，但很精致。我笑着問他：“為什麽送我這個啊？”
“你仔細想想，要讓風筝飛得更高，除了風，還要什麽？”
“放風筝的人？”
他搖頭：“是風筝線。但即使被線牽引着，風筝也是沒有軌跡的。”他頓了一下，拍了拍我的
