第9章

杭遠在十六歲那年得知自己有個孿生哥哥，在這之前他都沿着父親為他規劃好的路線穩步行進着，雖然偶爾會抱怨父親的要求太嚴厲，但他是在快樂中成長起來的。

這個消息對他來說無疑是震驚的，但對于童樂心來說，則是一次遲到的相逢。

他從剛有記憶開始，就知道自己還有個雙胞胎弟弟。

童苑的工作并不光彩，白天在家教童樂心讀書認字，晚上就要換上款式露骨的裙子，去酒吧和夜店演出，有時不得不陪酒，母子倆生活艱澀，常常遭人白眼，每聽到有人用鄙夷的語氣談論童苑的穿着有多不檢點，童樂心都委屈地掉眼淚，他撲進母親懷裏，哭着說:“他們都是壞人，媽媽的裙子……明明就是最漂亮的。”

他從來不認為那些裙子是錯誤的存在，裙子象征着美好，組成了童話，裙擺兜起母親的溫柔。

四五歲的時候，童樂心就遠遠地見過杭遠，媽媽帶着他躲在幼兒園附近，偷偷看那個穿着襯衣皮鞋背帶褲的小少爺，童樂心不懂那是誰，不明白他和媽媽為什麽要躲起來，童苑哽咽着對他說：“你看，他是你弟弟，你們就是媽媽的生命，媽媽永遠最愛你們。”

那是他第一次離開和媽媽一起生活的小縣城，第一次走在S市寬敞的林蔭道上，第一次吃到肯德基的甜筒冰淇淋。

他一邊小口小口地舔着冰淇淋，一邊想，他喜歡這個弟弟，雖然他們一點也不像。

十六歲，童樂心失去母親，帶着母親留下的裙子來到杭家，他本來不抱任何期望，只敢在淩晨時分偷偷穿上那些裙子，像是在風雪中點燃一支火柴，給自己續寫一個童話。

直到一束光照進了潮濕陰暗的角落。

杭遠給過他雙腳離地的快樂，帶他看過這個世界浸在光裏的那部分切面，在他泛善可陳的生命裏，最鮮活、最熱烈的瞬間，大都集中在和杭遠一起浪費過的那個夏天，哪怕是提心吊膽着幸福，哪怕要在鋼索上練習親吻，他都覺得彌足珍貴。

他早就做好準備，今後的所有夏天都要淪為可悲的對照品，又怎麽會反悔。

被困在杭遠身前，童樂心無處可躲，只能偏頭去看窗外，今年夏天的雨水似乎尤其多，烏雲很低，重重地壓在樓頂，廚房的窗子還沒有關上，一下下撞在窗框上，細密的雨點潲進來，打濕了窗臺。

“沒有反悔。”他這樣說，聲音卻被雨聲蓋過了大半。

小學生不好管束，做老師的第一條要求就是聲音洪亮清晰，童樂心努力了很久才讓自己習慣這一點，但在杭遠面前，好像又不自覺地恢複成了從前那樣的溫軟，“我當然最愛阿遠，阿遠是我在這個世界上唯一的親人了。”

父親不算，因為父親并不想承認他這個沒有價值的兒子。

童樂心抿緊唇，昨晚被杭遠咬破的傷口還有些刺痛感，他終于看向杭遠，語調綿軟，小心翼翼地示弱：“阿遠，松開吧，我疼……”

杭遠一怔，仿佛回到了十七歲生日那晚，第一次和童樂心對視的時候。

他們的眼睛分明是最像的，但哥哥的眼睛總是在哭，因着這一汪好像時刻都要滿溢出來的水光，他們變得那麽不同，此刻童樂心望着他的樣子和那晚吻合，十七歲的童樂心仰臉看着他，緊張又期待地，問他願不願意看自己穿裙子，從那時起，一顆種子在杭遠心裏溫吞地、悄悄地下沉，他開始無藥可救地淪陷。

杭遠下意識卸了力，放開童樂心，細瘦的腕子已經被他箍出了紅痕。

他剛才還只想着如何兇狠地掠奪和占有他的獵物，忽然又像只受了傷的小獸，無心去管裸露在外的傷口，只眼含悲憫地看着童樂心。

因為他既是弄疼童樂心的罪魁禍首，也要在童樂心的刀下引頸就戮，相互傷害，也相互成全。

童樂心暗自松了一口氣，擡手摸了摸杭遠的頭發，柔聲哄道：“你乖，我給你做飯好不好？”

杭遠不再固執，只退到一邊，安靜地看着童樂心做飯，白粥的香味很快飄散出來，接着，他們真的像一對兄弟，面對面坐在餐桌上，共進一頓早餐，至于昨晚的混亂、醉意與縱容，他們默契地沒有提。

飯桌上異常安靜，杭遠只低頭吃飯，仿佛剛才那個紅着眼睛咄咄逼人的人不是他。

早餐是白米粥和雞蛋餅，還有童樂心剛才拌好的青筍絲，放了木耳和胡蘿蔔絲，讓顏色看起來豐富一些，他還記得杭遠以前愛吃辣的，所以特意潑了辣椒油在上面。

但不知是出于拘謹還是別的原因，杭遠一筷子都沒動那道菜，童樂心看他只顧喝粥，便夾了一筷子筍絲放在杭遠碗裏。

“你今天……應該要上班的吧？”

“我請假了，”杭遠很自然地夾起菜送進嘴裏，“我在父親的公司實習，這段時間還在熟悉業務，不急。”

童樂心點點頭，“你剛退燒，今天就先休息吧。”

“我現在在實驗附小工作，教二年級語文，”說到這裏，童樂心忽然有些不好意思，他雖然喜歡并且享受這份工作，但附小離金融街實在太遠了，就像他和杭遠的人生軌跡一樣，相差甚遠，他擔心杭遠不能理解，于是匆匆結束了話題，只說:“我們班的小朋友……都很可愛。”

“那同事呢？”杭遠放下筷子，擡頭看着童樂心。

他的語氣沒由來地強硬起來，眼神裏也寫滿警惕，童樂心愣了愣，有些不明所以，“同事也都很好啊……”

這的确是真心話，童樂心在年級組裏資歷最淺，是最受包容和照顧的那一個，沒有冷眼，更沒有明裏暗裏的欺負，這在他長大的過程裏是個美好的例外，他感謝真心待他的同事們，熱愛着這份工作，還有班裏的一群孩子。

杭遠卻不再說話了，只機械性地吃掉童樂心夾給他的菜，童樂心一眼就看出他在鬧別扭，可他反倒覺得這樣的杭遠很可愛。

從昨晚到現在，所有的親密都很混亂，他總算在杭遠身上找到了那麽一點熟悉的樣子，是他的阿遠長大之前的樣子。

吃完飯，杭遠主動提出要離開，他已經換上了昨天的一身正裝，童樂心本來就比他矮上半頭，站在他身邊更覺出一陣陌生的壓迫感，他低頭看着自己身上洗得發白的灰色條紋襯衫，心想，自己這樣子是不是太寒酸了。

兩人一起走到單元門口，杭遠問:“哥，我能抱你一下嗎？”

從吃早餐開始，他就表現得像個懂事明理，偶爾幼稚的弟弟，讓人挑不出錯漏，童樂心不可能找到拒絕他的理由。

于是他們擁抱，發絲都纏在一起。

杭遠微微俯身，下巴磕在童樂心瘦削的肩膀上，他并不越界，只是手掌有意無意地撫過童樂心的蝴蝶骨，問：“哥，下次還能來這裏蹭飯嗎？”

“當然可以。”童樂心說。

“你的黑眼圈好重，一定要好好吃飯，好好睡覺，”想起昨晚給杭遠物理降溫時，他就連睡着時都在無意識地蹙着眉，臉上的疲态展露無遺，童樂心又感到心髒被揪緊了，他理好杭遠的襯衣領口，“照顧好自己，不要太累了。”

襯衣是他昨晚手洗的，因為是杭遠要貼身穿的，他便用衣物柔順劑仔細護理了一番，洗到一半忽然聽到卧室傳來的聲音，他急急忙忙跑過去，手上還沾着泡沫。

杭遠在說夢話，夢話的內容大多是在重複兩個字，或是一些模糊的呢喃。

“心心……”他似乎陷入了糟糕的夢魇，額頭上沁出一層汗，眉心緊鎖，右手在枕邊用力攥成拳，啞着嗓子說:“你要等我……”

童樂心在聽清楚這句話的同時掉了眼淚，他顧不上其他了，在褲子上随便擦了擦手，走到床邊坐下，将手搭在杭遠額頭上，杭遠在高燒中感受到了舒适的涼意，夢魇被驅散了大半，眉頭也自然地舒展開，但他仍然在喚着“心心”。

一個輕吻落在杭遠的眉心，童樂心說:“阿遠，不要總皺眉。”

看着杭遠安穩地睡熟，童樂心回到浴室，繼續手洗杭遠的襯衣，只是眼淚越聚越多，掉在襯衣領口，砸碎了泡沫。

但即便他沒有哭，那些泡沫也終會破滅成一地狼狽的水漬。

童樂心有時候也想不懂事，想控訴這個世界的薄情，為什麽要讓他和杭遠分開，如果從出生開始到生命結束都分開，那也好過現實帶來的落差感，為什麽要給他一顆糖，讓他嘗過甜的滋味後再收回去。

他不過是做了一場色調明麗的夢，醒來以後發現自己還是那片怎麽也照不到光的苔，于是慢慢地爬回屬于他的角落。

頭頂新換的白熾燈泡正大肆張揚着光和熱，刺得童樂心眼睛生疼，他捂着臉蹲下來，借着水聲的掩飾，六年來第一次允許自己哭出聲來。

至于等待……無期限的等待太累了。

杭遠是學不乖的，更準确地說，他并沒有要學乖的打算。

童樂心茶幾上的玫瑰是哪個“好同事”送的，他不在意，他要保證那裏以後只能盛放來自于他的浪漫，童樂心衣櫃裏到底還有沒有裙子，他不在意，他要保證那裏以後只能被自己親手做的裙子填滿。

這不需要任何站得住腳的理由，童樂心只能是他的。

離開杭家別墅時，杭遠只簡單收拾了幾件衣物和日用品，行李箱空下來的另一半，都被各式各樣的裙子填滿。

只有到了收拾裙子的時候，杭遠才能意識到他這些年到底攢下了多少裙子，他買裙子從來不考慮價格，只會挑剔款式和顏色配不配得上他的心心，親手做的裙子總是要不停地推翻設計稿，再熬上無數個夜晚去剪裁制作。

他對童樂心的感情是他自己編造的迷宮，一旦踏入就找不到出口，左手邊是愧疚，右手邊是疼惜，空氣中都是高濃度的迷戀。

他是這樣毫無節制地迷戀着童樂心，也透支着自己。

而那件常年陪伴在杭遠枕邊的紅色吊帶裙，和他自己的衣物收在了一起。

一部分孩童會表現出對某個特定物品的依戀，也叫做過渡性客體，可能是一件小毯子，或者一個小玩具。

而杭遠離不開這件裙子，它成了童樂心的替代品，很大程度上決定了杭遠的睡眠。

杭遠坐在童樂心家門口的臺階上等了一個小時，樓道裏出奇地安靜，期間只有一個醉漢從樓上下來，眯着眼睛好奇地打量杭遠，杭遠只是擡眼看了那人一眼，移開自己的行李箱，等那人走了，再繼續剛才的狀态。

這天恰好是年級組出期末考卷的日子，童樂心下班晚了，又在公交車上堵了很久，下車的時候天色已經漸暗，火燒雲還剩下最後一絲淡紅，像投進水裏緩緩氤開的紅墨水。

他的步子放得很慢，享受難得的閑暇時分，路過花店，忽然想起家裏的那束玫瑰就快枯萎了，他有些心癢，但一想到下個星期才會發工資，又忍住了，只到小區門口的便利超市買了些蔬菜，準備給自己做一頓簡單的晚餐。

童樂心租住的房子在二樓，這扇單元門裏的住戶不少，幾乎都住滿了，大家的生活都談不上容易，白天外出忙碌，各有各的酸楚，但每到晚餐時間，這裏就會變得格外熱鬧。

樓上住着童樂心班上的一個小男生，他的父母經常相互動手，但又說什麽都不肯分開過日子，住在一樓的奶奶經常會給鄰居們送自己做的腌菜，子女很少來看望她，但她還是每天樂呵呵的，還有隔壁的一對北漂情侶，年紀比童樂心還小，男孩子背着吉他，女孩子嗓音清亮。

在這棟樓裏，夫妻時常拌嘴，小情侶偶爾在晚上彈唱自作的情歌，這些聲音平凡但可貴，充斥着溫熱的煙火氣，讓童樂心感到放松。

童樂心拎着一樓奶奶給的粽子上樓，剛準備拿鑰匙開門，被坐在臺階上的人吓了一跳。

“阿遠，你怎麽在這兒？”

杭遠揚起一個笑，在他看來，和十七歲時的自己別無兩樣，他太知道童樂心的軟肋在哪裏，因此他帶着勢在必得的信心。

“哥哥，可以收留我嗎？”

杭遠面不改色地解釋了一番，說他最近沒地方住，想先在這裏借宿一段時間，等找到合适的房子就走，童樂心哪裏看不出他在編瞎話，可無賴弟弟似乎天生就擁有讓傻瓜哥哥動搖的能力，童樂心只猶豫了片刻便打開了門。

“進來吧，”他從鞋櫃裏拿出杭遠上次穿的那雙拖鞋，咬咬牙，說:“但是家裏只有一張床，你只能睡沙發了。”