第7章
如此照顧了數日，這妖怪一身血痂脫落大半，已閑不住地從床上起了來，奔走跳躍雖不若先前利索，倒也無大礙。似是床上躺多了，興奮勁兒收不住，整日裏東奔西竄。
杜慎言心道：這妖怪倒是生了一副銅筋鐵骨。也不去管它，任由它到處亂竄。
這一日，妖怪外出，又帶了衣物和食物回來。鼓囊囊的一團丢到了石床上，“啪嗒”落了樣事物下來。
杜慎言定睛一瞧，竟是本書。他忙蹲下撿了起來，撣了撣沾上的灰塵，卻是一本《三字經》。他又将那一團布料抖開，又摸出一本《百家姓》來。這兩本書俱是兒童蒙學讀物，翻開書頁，裏面還留着不少稚拙的塗抹，不知是哪個頑劣孩子，将書亂丢，被這妖怪一同帶了回來。杜慎言如獲至寶，将那兩本書理平整，摩挲着書頁出神。
他自幼好讀書，縱使千裏赴任，仍讓小童背着一箱他精挑細選出來的愛書，卻盡數丢在了半途。
想來已有近兩個月未碰書了。此時兩本蒙學讀物已是勾出了他滿腹渴意。
妖怪盯着他藍，見他捧着那兩本書不肯放手，想了又想，蹦出了一句：“喜歡？”
“你若有意，下次便幫我帶些書來罷。”杜慎言垂下眼皮，淡淡地道。
書……妖怪默默思索，将那兩本書的樣子記在心中。
此後，它每回外出歸來，便都會帶些書來。這些書不知是從何處得來，偏門駁雜，經史子集一本沒見，雜集詩話等倒居多，更有問蔔星象、山川風土、戲曲雜藝等旁門左道，或老舊、或殘頁，書生都來者不拒，細細收好了。
他又央求妖怪給自己帶一些筆墨紙硯，拿着樹枝在地上細細地教妖怪辨識這些事物的樣子。
只要書生不吵着離開，妖怪總是很願意滿足他的。幾次下來，倒真為書生備齊了文房四寶，搜羅了不少書來。
杜慎言這才覺得每日裏有事可做了，再不用呆呆望着洞頂度日。
他在洞府不遠處的一條溪邊尋了一個去處，那裏一塊青石平整寬大，便如天然的案牍。磨墨洗筆，也甚為方便。
先是将《勤禮碑》端端正正地臨寫一遍，多日不曾動筆，便覺生疏不少。杜慎言暗暗皺眉，屏息凝神，練至末尾，已逐漸熟練起來。再借着興頭，又把《蘭亭序》也臨寫了一遍，一手行楷氣韻生動，風神潇灑。
杜慎言将筆擱下，頓時覺得心中酣暢淋漓，多日來的郁氣一掃而光。
Advertisement
正細細欣賞，忽有所覺，擡頭望去。赫然見到妖怪蹲坐在枝頭，正低頭望向他，已不知待了多久。
杜慎言一怔，這才發現已是日薄西山，暮色四起。想來又到了晚間，這妖怪又要開始活動了。
這幾日，妖怪雖然纏着他，倒也不敢像之前那般過分，大概是先前書生那場大病吓到了它。它終于知道，也許書生并不習慣它的生活方式。
人類不能餓着，不能凍着，不能頓頓食肉，不能晝伏夜出，不能……許許多多的不能。
麻煩，真麻煩！
書生本就不愛搭理它，趁此機會恢複了晝出夜眠的習慣，兩人雖處在一處，真正說得上話的時候卻比之前少了不少。
妖怪郁悶，一張鬼臉繃得緊緊的，乍一眼看去頗像地府來的勾魂使。
杜慎言便當作沒看到。白日裏少了這家夥的糾纏，一個人讀書練字，頓覺清淨不少。
那妖怪輕飄飄地随着枝頭搖晃，歪着頭盯着書生的字。只看到無數條蚯蚓湊作一堆，至于寫得什麽，亦或是寫得怎樣，那便半分也不懂了。
但這也并不妨礙它欣賞書生寫字時的姿勢。
山林中的生活簡陋，但書生總是盡量把自己打扮得幹淨齊整。發帶斷了，折一根樹枝便将一頭黑發挽了起來，衣服粗糙，卻洗得幹幹淨淨，穿戴得整潔合身。此時微微俯身挽袖，凝眉執筆，露出一截雪白手腕，稱着一段纖細腰身，便如長在空谷幽潭邊的蘭花。
讓人見了便忍不住屏住呼吸，不願意驚動他。
到底還是書生沒沉住氣，從楷書寫到行書，最後幾筆潦草抹過，擡起頭，輕斥道：“做什麽躲在枝頭？”
妖怪一個翻身從樹上落下，上前想要去攬他腰，被他“啪”地拍開。
妖怪只得委委屈屈地把手收了回去，叫喚了一聲。
杜慎言知道它在叫自己，那發音着實古怪，難以模仿，也不知那妖怪給自己取的什麽名字。他裝作沒有看到妖怪臉上的神色，俯身刷筆，淡淡道：“玩你的去。”
妖怪跟在他後頭，含含糊糊道：“一起……”這又是在邀請他了。
書生病愈之後，那妖怪像是開了竅般，再不敢把他拘在洞中，反而夜夜都将他背在身後，帶他去看山中無數的奇異勝景。那噴花的飛瀑、流螢點點的幽潭，那春桂釀作的猴兒酒、甘甜若醴的蘭溪泉，被妖怪一夜一夜地奉到書生面前，像極了在讨好他。
然而再美再奇的景，看久了也會讓人失了興致，更何況書生根本志不在此。他低頭将筆墨收好，蹙着眉，冷冷淡淡地回絕了：“你自己去。”他又不似妖怪，對整日裏本來跑去全無興趣，更別論幕天席地，忍着更深夜露只為看一朵花開。
這些風流潇灑的事，他自然也做過，年少時夏夜泛舟湖上的興來情往，雪夜紅爐綠酒的酣然欲暢，然而那是與三五好友推杯交盞時，那是春風得意前途似錦時，而不是此時此刻，如山野莽夫一般困于密林，面對一只什麽都不懂的粗鄙妖怪。
他沒心情做這些。
杜慎言逃不脫，走不了，認命地待在這一處，身後跟着個甩不脫的尾巴。他不哭不鬧，安安靜靜寫自己的字，看自己的書，對妖怪愛理不理。
他這一手，倒真是把妖怪唬住了，連看着他的神情都有些惴惴。哪裏還有當初叱咤山林，稱霸一方的嚣張氣勢。
那一日，它鼓起勇氣想要同書生親熱，書生冷笑兩聲，眼神如刀：“你既已知什麽是悲，什麽是痛，今日便再教你什麽是憎，什麽是厭。”
書生平日裏冷淡少語，一開口，便是洋洋灑灑。他口才了得，知道妖怪靈智已開，将那七情六欲鞭辟入裏，全數教與妖怪。
那妖怪似懂非懂，察言觀色，細細體味，也知道書生面對它時，并非如它那般歡欣鼓舞，當下便有些呆愣。
杜慎言說完，面上波瀾不驚，藏在袖中的手卻暗暗握緊。不動聲色地觀察着妖怪，待見那妖怪一臉蒙了的表情，提着的心緩緩，緩緩地松了下來。
他在打一個賭，一個自己能否如願離開的賭。
杜慎言将筆墨收拾好，提在手中慢慢朝住處走去，妖怪亦步亦趨跟在他身後。待到了洞內，簡單吃了一些東西。杜慎言坐在石桌旁，就着一盞明珠瑩瑩的輝光，翻看起昨天看了一半的《臨窗夜話》。
正看得入神，耳邊突然聽到“悉悉索索”的聲音，偏頭望去，那妖怪正蹲在一角，不知道在做些什麽。
杜慎言心中詫異，這妖怪最愛午夜時分在山林裏撒着歡兒地亂跑，還從未見它如此老老實實地待在洞中。
“鬼鬼祟祟的做什麽？”清淡的嗓音突然傳來。
妖怪唬了一跳，扭過頭去，書生一手拿書，一手負在身後，烏黑明澈的眼眸越過自己，打量着一團狼藉的角落，目光中一閃而逝的驚詫。
杜慎言俯身，撿起一塊黑黝黝的石頭，露出一角白色來。将上頭壘起來的石頭掃到一旁，下面壓着一疊紙。
杜慎言随意翻了兩張，俱是他寫壞了丢在一旁的字來。這些廢紙他不甚在意，故而多了少了也全無印象，卻沒想到都被這妖怪藏了起來。
杜慎言心中不由得好笑，垂目問它：“看得懂麽？”
妖怪喚了他一聲，又跟着道：“教……我……”
“你想學識字？”
妖怪想了想，含糊地應了一聲。
杜慎言心中微動，面上卻不顯一點神色，略略思索了一番，點了點頭：“好，你若真心想學，可要按我的要求來。倘若偷懶耍滑，又倘若不能堅持，你還是早早地去過你的快活日子，我便再也不管你。”
書生目光專注，盯着妖怪。被他那和緩的目光籠罩着，妖怪只覺得渾身上下舒坦快活，之前的沮喪一掃而過，一個跟頭竄到桌旁，眼巴巴地望着書生。
杜慎言尋思，這妖怪雖然靈智已開，悟性絕佳，但觀其言行，仍是學前孩童的模樣，更何況大字不識一個，書也不曾碰過。想了又想，轉身将之前兩本《百家姓》《三字經》找了出來。
姑且先從這兩本蒙學讀物開始罷，得先讓它知禮儀、懂廉恥。
指着《百家姓》封面上三個字，一個字一個字地讀與它聽。翻開書頁，便是“趙錢孫李，周吳鄭王”八字。
杜慎言輕輕誦讀了一段，擡頭望向妖怪，見它滿臉歡欣鼓舞，眸光湛然有神。待到考問它時，便是搖頭晃腦，一問三不知了。
杜慎言吐了一口氣，暗暗告誡自己沉住氣，繼續往下講。
他哪裏知道妖怪纏着自己教它，根本不是想要學文識字，不過是想要書生時時伴在它身旁，聽到他動聽嗓音而已。
“對于一個人來說，沒有什麽比姓更重要了。每一個姓都代表着那人的根，他來自什麽地方，傳承着什麽，骨子裏流淌的東西，都在他的姓氏中。”不知什麽時候，書生合上了書，手指摩挲着書頁上的三個字，嘆息。
“而一個人的名，便是父母對他的期望了。姓名，姓名，便是一個人的立世之根，為人之本。”
“……，也有？”
“我麽？”杜慎言神色和緩，點頭，“自然是有的。”
食指沾了一旁的水，在石桌上寫下了自己的名字。“我姓杜，雙名慎言。我還有個哥哥，名叫謹行。我們倆的名字合起來就是‘謹言慎行’的意思，意思就是為人處世慎重小心，方為君子。”
妖怪似懂非懂。
杜慎言想教它喊自己名字，可惜不知“慎言”兩字太過難讀還是別的原因，妖怪試了幾次之後，就再也不肯随着他學了。
消磨了好一段時光，不覺已是夜深，杜慎言倦意漸深，準備結束今日的課業。
冷不丁妖怪突然蹦出了一句：“……都有、名字？”
杜慎言聰敏，立刻明白了它話中的意思，不假思索地點頭：“自然，每個人都有自己的名字。”
妖怪沉思良久，指了指自己。
杜慎言心道：你又不是人。
問它：“你想要名字？”
妖怪雙眼一亮，點了點頭。
杜慎言一手托腮，想到那妖怪禦風而行，遁走如風，微微一哂。
“那，就叫你乘風？”
