第5章 寂寞圍城
當寂寞的陽光斷斷續續地灑向城市偏僻的角落，畫出寒冬之末斑駁的樹影，凄冷亦被消磨殆盡。白色的圍牆仿佛封鎖了時間，或者說當一個人走進這個地方的那一刻，她的人生便停止了，從此便進入了一種永無盡頭的僵持中，她不必再觀賞人間白頭的悲劇，更不必再體會皺紋橫生的哀怨，她永恒地靜止于無邊無際又與世隔絕的平行時空中，無論是快樂還是痛苦，都不再給予她知覺了。
曲憶濃掀開床鋪，看着粗糙的木板上錯亂的指痕，每過一天，她便用指甲在這暗痕叢生的破舊木板上留下一道細痕，以此來記錄她這段痛苦到虛幻的歲月。但是到了今天，她已經數不清有多少條痕跡，亦早已忘記有多久沒有掀開枕被記錄每一個黑夜白晝，以至于那道道暗痕已漸漸消失，斷裂的指甲和充血的指尖亦亦在不知不覺中完好如初，只可惜幹澀的雙眼再也滲不出淚來。
燈光熄滅，漆黑的夜晚，曲憶濃放下枕被，靜靜地躺在床上，四下安靜得可怕，這神秘的地方，寧靜與喧鬧一般纏繞着駭人的魔力，令她沒來由地神經緊張。她已經許久沒有再思考過如何出去的問題了，也沒有再夢見過那個能救她脫離苦海的男人了，她甚至連那人的樣貌都記不清了。她一面為這詭秘的安靜緊張着，一面又在黑暗裏放空着自己的思想，她想她或許真的瘋了，也許這裏便是她生命的終點，總好過風餐露宿，總好過暴屍街頭……她想着想着，便忍不住笑了，許願今夜做一個好夢。
一個平常的下午，卓海明結束了會展中心的講演，給何志康打了個電話，問他何時把車還給他，他這個月休假打算回家一趟。
何志康當即笑着回答：“在停車場呢，鑰匙在林醫生那兒，我這兩天在上海出差。”
“好，那我過去拿。”卓海明說。
會展中心距精神病院不遠，都在新城區，老精神病院遷到新區不過這一兩年的事，卓海明只記得剛畢業的時候去老精神病院找過一次何志康，沉悶而癫狂的氣氛令他再也不敢踏足半步。他嘆了口氣，心想這回只進辦公樓找林醫生拿一下鑰匙，應該不會有什麽問題。
如卓海明所想，一切順利。林醫生送他下樓，帶他往停車場走去，途徑花園廣場，一群穿着病號服的男男女女在寬廣的草地上做着奇奇怪怪的動作。卓海明本想快步離開，卻仿佛受到了某種力量的牽引，不由自主地回頭往栅欄內看去。
嘈雜的人群并未給予他任何的回應，他靜默地注視着人潮湧動，目光在遠處的長椅處停下，也是這樣一個時刻，長椅四周擁擠的人影交錯着驅散開來，一個頭發蓬亂的女病人推開眼前面目憎惡的癡男癫女，往囚禁着他們的花園鐵欄處跑去，她狠狠地掙開身後人的撕扯，不顧頭發斷裂的疼痛，一心地逃離這個恍若煉獄的地方。
曲憶濃很快認出了卓海明，她在石子小徑上被搖曳的亂枝絆倒，但她一點也不覺得疼痛，她飛快地爬起來，繼續向前跑去，終于她伏在欄杆上，癡笑着說：“救救我，我沒病。”
多日以前的一面之緣，本不足以在他們的記憶中停留許久，但正如陰雨連綿的日子裏迎來了第一束陽光，連同那久遠的回憶都被喚醒了。
這句話令卓海明想起了曾經躺在病床上流淚的女孩，她今日已變換了模樣，依然在他面前流淚。這熟悉而又陌生的場景令他無所适從，只能陷入無邊的沉默。
“我沒病，你一定知道。”曲憶濃目不轉睛地望着他，一牆之隔，西裝革履的男人在自由的空氣中穿梭，蓬頭垢面的女人只能在刺鼻的藥水中安眠。她知道，這是她唯一的機會，她同樣相信，即便不是，她也能夠将這一刻變成她的轉機。她沙啞的聲音不斷重複：“求求你，救我出去。”
不待卓海明思索，返回的林醫生搶先開口，“在這兒就是這樣，見多不怪了，走吧。”
見多不怪。曲憶濃怔住了。
卓海明點點頭，随林醫生離去。
曲憶濃沿着欄杆一路跟在他的身側，她的目光一直未曾離開過他。直至轉彎處，她不得不駐足而泣，看着他們漸行漸遠，淚水在臉上凝固，冷風吹過，凝作一道白痕。
卓海明卻仿佛感知到身後這一道熱切而摯誠的目光，不由得回過頭來。曲憶濃僵硬的臉上露出一絲笑意，只可惜金色的暖陽未能将時光靜止。卓海明不過是淡淡地看了她一眼，再度轉身離去。當汽車的鳴笛聲消失于天際，她的雙眼被一層霧氣籠罩。
後退的白楊伴着瑟縮的冷風送他趕赴冬日的家宴。卓海明關上車窗，将呼嘯的風聲隔絕在外，任紛亂的思緒圍困腦海。
藍色的跑車駛入一座花園別墅，狂風吹起了鐵門上的大紅福字，年複一年，久別成客。
一張廢舊的畫紙從貼着窗花的窗子掉落下來，越過幹枯的草地，停在卓海明的腳下，卓海明擡頭看向空蕩蕩的窗臺，玻璃窗內的粉藍色卷簾随風舞動。他彎腰撿起這張畫紙，只見紙上隐隐現出一片雲的輪廓，暗灰色的筆觸令這未完成的畫作顯得空洞蕭索。
卓海明拿着畫紙走上樓梯，轉角處現出一塊淡粉色褲腳，但在他踏上第二層臺階之時，那塊粉色已消失無蹤，它的主人迅速原路返回，急促的腳步聲随着一陣迅疾的關門聲戛然而止。
卓海明輕輕蹲下身，将畫紙塞進門縫，靜靜地聆聽着門內的呼嘯風聲。
“呦，小明回來了。”
回頭正見保姆黃鳳珍端着一筐剛洗過的衣服走來，一年不見，她臉上的皺紋更深了，頭發未來得及染，已有部分泛白。
“嗯，去晾衣服啊？”卓海明問道。
“是啊。”黃鳳珍一面說着，一面往陽臺走去。
“我幫您。”卓海明說着，便擡步跟了上去。
黃鳳珍勸阻道：“你這好不容易回來一趟，趕緊去坐着吧，別跟着我忙活了。”
“反正爸爸又沒回來，我現在也沒什麽事兒。”卓海明笑道，接過黃鳳珍手中的衣筐，率先一步跨過陽臺的門檻。
冬日夾雜着寒風的陽光灑在長長的晾衣架上，投射出一道道雜亂的陰影。卓海明探出頭去，望向院子裏唯一敞開的窗戶，粉藍色的窗簾依然在風中搖擺。憶起舊事，不由得開口問道：“若歡的防盜窗怎麽拆了？”
黃鳳珍抖動着灰色床單，嘆道：“她不喜歡，覺得像在籠子裏。起初飛哥不同意，結果這大小姐直接吃了一大瓶感冒藥，把飛哥吓了個半死，不拆也得拆了。”
“什麽時候的事？怎麽不告訴我？”卓海明問道。
“半年前。”黃鳳珍說，“那時候手忙腳亂的，幸虧發現得早，沒什麽大事，就也沒想着跟你說。”
卓海明望着那不遠處的玻璃窗，嘆了口氣，說：“珍姨，您別怪若歡小孩子脾氣，她一個人孤苦伶仃的，還得勞煩您平時多照看着點兒。”
“我知道。”黃鳳珍道，“你跟若歡都是我看大的，我心裏都把你們當自家兒女看待，只不過你有本事，現在翅膀硬了，能自己飛出去了，可若歡……”
“我也想……”卓海明垂頭嘆道，“可是她不聽我的，現在……連見都不肯見我。”他與若歡畢竟不是同一個母親，盡管相似的經歷令他對她心生憐憫，但血緣的隔閡令他們永遠無法對彼此敞開心扉。
“唉，她整天把自己關在屋子裏，不說話，飯也少吃，瘦得皮包骨頭，看着都叫人心疼……”黃鳳珍皺眉道。
卓海明安慰道：“我有個朋友，剛從美國回來，他學的是社會心理，現在開了一間心理咨詢室。”
“有用嗎？過去看過那麽多醫生，都沒什麽起色……”黃鳳珍問道。
卓海明沉默半晌，顯然他也對這個方案不抱有信心，但仍是期盼着一絲奇跡出現，道：“不管怎麽說，還是要試試。”
兩人正聊着，一陣汽車鳴笛聲響起，黃鳳珍看着園內駛進的黑車，笑道：“飛哥回來了。”
卓海明走出陽臺，下樓等待父親卓世飛歸來。他是卓世飛最不為人知的兒子，只因卓世飛發家之前，他的第一任妻子、也即是卓海明的母親已經去世，繼母進門後，卓海明便開始了長期的寄宿求學生涯，十多年前卓世飛趕上房産業東風投資大賺、獲頒金西十大傑出青年之時，卓海明申請到美國的一所名校，一聲不響地離開了家，十年未歸。這般說來，父子關系緩和不過也是近兩年的事罷了。況且如今卓家不止他這一個兒子，他回家的興致更顯闌珊。
卓世飛手提公文包匆匆進門，與卓海明撞了個正着，卓海明喚道：“爸。”
卓世飛上揚的嘴角未及帶出眼角的笑意，便被突如其來的冷淡冰凍，“怎麽，舍得回來了？”
卓海明明白父親的責怪之意，解釋道：“過年的時候加班，實在是回不來。這不我現在一休假，馬上就回來了嗎？”
“加班？每年都加？”卓世飛笑笑，“你是打聽好了玉萍不在家，才肯來的吧？”
“您要非這麽想我也沒辦法。”卓海明語氣平淡地截斷了這個他并不願提及的話題。
“哎呦，爺兒倆這麽久沒見，都聊些什麽呢？”黃鳳珍及時出現打破了冷場，她端來一壺熱茶，給二人倒上，道，“菜我都切好了，就等飛哥回來下鍋呢！天冷，趁熱吃。”說着，便拍拍卓海明的肩膀，笑道，“嘗嘗珍姨新學的咕咾肉。”
卓世飛放下公文包，脫下外衣，在沙發上坐下，端起茶杯輕嗅杯口缭繞的香氣。
卓海明在沙發另一側坐下，道：“醫院本來就沒有假期，越是過節越是忙。”
“行，我信你行了吧？”卓世飛放下茶杯，轉頭問道，“說說這回打算住多久啊？”
卓海明本無久留打算，聽到父親如此直言，一時不知如何作答。
卓世飛仿佛看出了他的心事，便道；“玉萍後天回來。”
卓海明垂下頭去，道：“我沒那個意思。”
“那你什麽意思？”卓世飛不客氣地發問。
“以前是我不懂事。”卓海明低聲說，“不過現在，我只是習慣了一個人生活，所以……”
卓世飛點點頭，語氣裏帶有一絲無奈，道；“好，你想怎麽着就怎麽着吧，我也管不了你。”
卓海明看着父親泛白的鬓角，心中苦澀，卻不知作何言語，沉默片刻，轉移話題道：“爸，我想給若歡找個心理醫生。”
“怎麽突然想起這個？”卓世飛問。
“我覺得我們不該放棄希望。”卓海明道，“我有個美國的同學，他學的社會心理學，畢業以後接手的案子，從來沒有失敗過。”
“對于若歡的事，我一向都是支持的，只是這麽多年，都沒什麽起色。”卓世飛嘆了口氣。
“就算是這樣，也不應該放棄。”卓海明說，“她長大了，不能總是呆在那個屋子裏。”
“你安排吧。”卓世飛點頭道。
“好，我再多打聽打聽，過段時間，就帶醫生來。”卓海明道。
結束了乏味的晚餐，卓海明便告別了父親，驅車駛出大門時，他回頭看向那個熟悉的玻璃窗，昏黃的燈光将外界的寒冷與黑暗隔絕。他按了兩聲喇叭，那燈光便熄滅了，未見片刻的猶疑。
年輕的若歡，如同一只家養的雛鳥，不知年月地困在華美的囚籠裏，她為自己築起了一道透明的牆，沒有人可以接近，沒有人能夠打破。
若歡的母親在生下她不久，便跳河自盡了。那一天，母親領着剛學會走路的若歡到公園玩耍，春天的青草地上飄蕩着着母女溫馨的嬉笑，母親放開女兒的手，鼓勵她一個人走到公園中心的獅子雕像去，她在背後不斷地為她鼓掌喝彩，看着她越走越遠，越走越穩。
走到公園中央的若歡，興奮地與其他孩子一起爬到獅子身上想向母親招手，卻再也看不到母親的身影，只有湖邊擁簇的人群遮擋住視線，愈發尖利的急救車信號逼近耳畔。
也許在某個過路人的記憶中，曾經有過一個初春的午後，陽光下泛着粼粼波光的湖水裏，倒映着一張憂愁的臉，臉上郁結的眼睛隐約有淚光閃爍，在漫長歲月裏化為一灘死水，然後淹沒了一個未及盛放的生命。
一般人最早的記憶從三歲開始，那時的若歡尚不足兩歲，她被父親抱在懷裏，在母親的葬禮上玩弄手指，人們向這可憐的孩子在投去憐惜的目光，卻未曾注意到另一個角落的男孩已是第二次參加母親的葬禮。
卓海明對于若歡的母親沒有太多的記憶，一來是因為年幼，二來是因為若歡的母親沉默寡言，既未曾給予他太多的關愛，也未曾給他留下嚴厲刻板的繼母印象。但她唯一留給他的，便是一個多愁善感的妹妹。同是年幼喪母，相似的經歷使得兩個幼小的孩子親近起來。盡管人人都能感受到若歡的不快樂，但她還是将一份開懷留給了同樣年幼的哥哥，只是這份兩人共享的親密很快便被歲月沖淡了。幾年後，他們迎來了另一位母親，她年輕美麗，伶牙俐齒，常常令疲于工作的父親開懷大笑，這是海明和若歡的母親都不能做到的。不久，一個健碩可愛的嬰孩呱呱墜地，他享有父母雙親的寵愛，奪走了父親在海明與若歡身上滞留的最後一縷目光。這時的卓海明已經長大，他開始渴望擺脫無形的枷鎖，渴望走出那個陌生的家，他選擇了寄宿中學，卻忘記了若歡仍被困在那間藍色的房子裏，他沒有能力把她救出來，只能看着她與自己漸行漸遠。
不知從什麽時候起，若歡不願意上學了，她被同學發現躲在廁所裏哭，後來有一次在課堂上淚流不止，情緒崩潰，從學校跑出去，一連失蹤了幾天。這一切，卓海明都無從知曉，偶爾的假期回家卻并不常能見到若歡。最後，當他以準大學生的身份回到家時，若歡已經不認識他了。異國時光為他打開了另一個世界的大門，同時也令他與若歡形同陌路。
若歡的青春便這樣過早地枯萎了，沒有誰能夠為一個人的青春負責，緣由無從追問。
夜深了，昏黃的臺燈下，玻璃相框上倒映出斑駁的殘影，少女燦爛的笑臉再次攪動了他的思緒。記得那年學成回國之時，小瑜問他：“你不是說你不喜歡那個地方嗎？你沒有媽媽了，那裏也沒有你的家了。為什麽不留下來陪我？”他回答說：“我還有個妹妹，她病了。我怕再不回去，她就永遠都不記得我了。”
這個深夜，想起若歡，想起小瑜，思憶漫長，輾轉難眠。
小瑜從來不是愛情至上的女孩，她曾經說過，在感情上，她和卓海明都不夠堅定，未必能夠經受異地的考驗。
卓海明卻并不認同，他提出：“不如我們試試？”
小瑜含着淚說：“你知道我不會去找你，你也不會來找我。”
一語成谶，他們都無法放下繁重的學業或工作，穿越大洋獻給對方一個驚喜。一別經年，竟不知彼此添了幾道橫紋。不知不覺間，分別的日子已經長過相聚的時候了。所幸，他還沒有忘記她。
