第25章 途中

陳超是電影散夥的時候，被一夥小青年逮到了。他們拉扯着陳超的衣領，基本上他是被拖着走的。無意中，陳超看到史凡朝他被拖走的方向看了過來，直到陳超消失在了昏暗的視線裏。陳超發現自己被拖進了一個黑暗的角落裏。陳超看不清楚他們的樣子，但已經猜測到阿水一定在他們中間。陳超害怕得哭喊起來，他們卻狠狠扇了陳超一巴掌，以為陳超會鎮靜下來。

“是不是你告的密？”是阿水的聲音，陳超在模糊的視線中認出了阿水兇神惡煞的臉。

陳超慌張了起來，吱吱唔唔，不敢開腔。

阿水繼續挑釁陳超，用手拍打着陳超的臉，雖然每一下感覺都不感到疼痛，仿佛更像是調戲般的撫摸，但陳超心中的恐懼越發強烈，就像面對一群餓狼的舌舔一樣，随時都會被吞食。

“快說啊，是不是你舉報我的？你不承認，你今晚就不能回學校去咯。”阿水繼續質問陳超，語氣舒緩了一些，像是哄騙，又像是恐吓。

“是，是我。”阿水的哄騙和恐吓奏效了，陳超被吓壞了，他緊緊閉着雙眼，像一個被審問的地下黨，一個貪生怕死之徒，在敵人的嚴刑逼供下，屈服招了。

“很好。”

阿水再次露出了兇惡的表情，突然一只手抓住了陳超的命根子，緊接着，陳超感覺到，一根柔軟的東西穿過他的雙唇，伸進了他的嘴巴裏。陳超豁然睜開雙眼，模糊中看到了阿水的臉，顯得十分邪惡。

“這次就放你一馬，以後要是敢再和老子做對，我就搞死你，聽清楚沒有？”

“聽清楚了。” 陳超十分沒用的接受了阿水對自己的侮辱。

當驚惶未定的陳超從恐懼中回過神來，才意識到，剛才那個柔軟的東西竟然是舌頭，只是阿水和那夥人早已經走遠了。

十幾年過去了，當陳超再次面對阿水的時候，腦海中浮現當時的那個場面，仍然心有餘悸。只是阿水現在的眼神少了一些兇神惡煞，陳超再回想起當時阿水對自己的所作所為時，似乎又有了別有一番的滋味。

“怎麽了？說起史凡，讓你想起了一些不開心的事情？”阿水似乎看出了陳超的心思，問道。

“不開心的事？你也還記得？”陳超反問道。

“對不起，我以前并不是故意想欺負你，以後你随時可以來找我，算是我對過去的一個補償吧。”

陳超聽了大吃一驚，不知道說什麽好，只是點了點頭，好像真的聽明白了阿水說的那些話。他拿出手機，想看看幾點了，才想起昨晚手機就已經沒電關機了，怪不得一個晚上，一個電話，一個信息也沒有。

Advertisement

“對了，現在幾點了，我今天還得上班呢。”

“已經八點半了，你幾點上班，我開車送你過去吧。”

“不用了，還有半個小時，我打車過去就好了額。”

告別了阿水，陳超在馬路上，攔下了一輛出租車，急匆匆地趕回了公司。一路上，陳超又想起了故鄉山川的那些時光，這還是他十幾年來，第一次如此想念農村中學的生活。一幅幅樸質的長卷畫面在腦海中一一展開。

2000年八、九月間，農村的“雙搶”——搶收莊稼搶種莊稼——剛好結束。烈日頂在人們的頭頂，似火般燃燒着大地。中國南方炎熱而漫長的夏天還沒有過去，晚稻收割的季節就遠遠地不會到來。

2000年是一個特別的年份，我們習慣将它稱之為世紀之交。這是因為我們相信20世紀已經過去，卻無法确定新的世紀何時開始。《人民日報》1982年9月8日刊登的中共十二大報告中，21世紀從2001年開始。《解放日報》1990年1月6日社論《歷史給我們什麽啓示》則表明21世紀從2000年開始。日本西鐵城鐘表公司在東京新宿車站的建築物上裝設的大鐘顯示，20世紀末是2000年12月31日。1993年，世界衛生組織決定，2000年1月1日0時0分出生的嬰兒，命名為“世紀嬰兒”，顯然是将2000年算作下一個世紀了。而問題的根源在于公歷紀年中沒有公元“0”年。

2000年有一些容易被遺忘的文藝娛樂事件。這一年，王菲和窦唯的愛情已經徹底破裂了。這一年，張國榮披着長發、穿着裙子，拿走了中國藝壇的許多最高獎項。這一年，李安導演的《卧虎藏龍》上映，風靡全球。這一年，法國籍華人作家獲得諾貝爾文學獎，諾貝爾獎的政治目的性被兩岸三地同時質疑。

2000年前後的世界同樣的平凡，不平凡的仍然是歷史中的那群人。那些年，六零後們逐步成為社會的中堅力量。這群人在那樣的一個年代成長，當他們正值青年期時，幸運地遇上了時代的巨變。然而，這群人中畢竟大部分是農民的子女。他們一邊承擔着解決家庭溫飽問題的責任，一邊面臨着國家人才高考選拔的公平競争。由于種種原因，他們中沒有多少人成為了時代的幸運兒。不受命運寵幸的他們，最終成為了和他們的父親母親一樣的地地道道的農民。他們的青春錯失了不平凡，他們人生中的悔恨把所有的希望留給了下一代，他們的命運渴望着可以由他們的子女改變。那些年，八零後們逐步進入了中學和大學，成為國家最富朝氣的新一代。

2000年的東屯鎮已有幾千年的歷史，至今卻仍然窮得叮當響，沒有水泥公路，沒有超級商場，更沒有網吧，有一家停業的破舊電影院，有一座200多米長的石拱橋橫跨一條河——建溪，還有一所有42年歷史的中學——東屯一中，分為初中部和高中部。在這個古舊的鎮子上，最新鮮的建築當屬建校兩年的東屯二中了。

這天正是全市中小學開學的日子，東屯鎮上的兩所中學也不例外。位于半山腰的東屯二中與位于東河畔的東屯一中相比，氣溫顯然要高漲一些。此刻，東屯二中校門口那條又長又陡的水泥坡已經人山人海了。

天空那驕陽的熱情正好映襯着地面這別有一番的熱鬧景象。陡坡兩側是兩列繁雜而有序的地攤，有賣草席、枕頭等床鋪用品的，有賣臉盆、牙杯等洗漱用品的，有賣開水壺、蒸飯盒等飲食用品的。

這些生活用品主要是賣給寄宿在學校的初中一年級新生的。只有他們才缺而且需要這些東西。對于二年級和三年級也寄宿在學校的老生們，他們雖然也需要這些東西，但已經不缺了。

寄宿生大約占了全校學生的六分之一。除了寄宿生，剩下的都叫做通宿生。通宿生一律都不允許在學校宿舍過夜。寄宿學校的學生除了個別其他鄉鎮的借讀生，大都是東屯鎮轄內農村的孩子。

對于這些農村孩子來說，這些生活用品是絕對可以足足用上三年的。如果幸運地考進了高中，還可以再用三年。即使不幸運地落榜了，也可以拿回家繼續用。因此，節儉的父母們都很願意在這裏買上幾件新的給孩子。新生們在父母親的陪同下，很認真地挑選着這些生活用品。雖然都是幾塊錢的東西，但為了确保用上三年或者更久，可務必不能買了個劣質品。

按教育法的相關規定，年滿七周歲方可以入讀小學一年級。七周歲對于當地農村人的算法便是八虛歲。因此，讀了六年的小學後，這些初中的新生們約莫都是十三、四歲的樣子。

帶孩子從農村來到鎮上注冊入學的主要是父親，這是因為這年頭每家每戶幾乎都買有一輛摩托車作為代步工具，而父親大概是家裏唯一的駕駛員。說唯一是不恰當的，或許不到三年後，這些新生們就會和他們的老子搶着主宰這輛坐騎，享受速度上的優越感了。

慈母手中線，游子身上衣。孩子第一次離開農村，到鎮上獨自生活，雖說不遠，但終究聽不見聲，見不着人，心軟的母親畢竟是放心不下呀。父親會騎摩托車就有權力帶孩子去學校報到？有些母親就不願吃這個虧，硬是擠上了摩托車後座一起跟來了。

幸好在農村，一輛摩托車一個駕駛員帶兩個人在法規上是允許的。這是一幅幸福美好的家庭圖畫。無數個家庭圖畫就組成了社會畫卷。但畫卷上的每一張圖片并非都是幸福美好的。

在東屯二中的校門旁邊，一面牆上赫然寫着“為中華之崛起而讀書”。這是年僅十三歲的周恩來在回答“為什麽讀書時”說的話。

十幾年來，每當回首過往的最初時光，陳超總會深信不疑，自己出生後不久，一定害過一場大病。這種事情，陳超清楚得很，父母以及其他的家人卻肯定是不願告訴他的。大人們也許認為，陳超當時還很幼小，不懂事，沒有記憶的能力，就和家中其他的小孩子一樣。顯然，他們一點都不了解，陳超生來就是與衆不同的。

陳超天生喜歡獨處，是個标準的宅男。他可以一整天把自己關在房間裏，然後從各種書籍裏找到無窮的樂趣。陳超記不清這些問題是什麽時候開始困擾我的——人生的意義是什麽？世界是怎麽變化的？時間和空間是如何相互作用的？陳超慢慢地意識到，其實沒有人能真正理解這個世界。于是，他也慢慢地意識到，其實在這個世界上，根本就沒有人能夠理解別人，以及別人的孤獨。

出租車停靠在了公司門口，陳超的思緒回到了當下。幸好路上沒有堵車，他最後還是沒有遲到。走進辦公室，師弟張英俊早已虎視眈眈地守在那，準備着對陳超展開綿綿不絕的攻勢了。