第1章 作品相關

《零秒絕殺》作者:不愛吃草的羊

簡介:

曾以為再高一些就能扣籃,曾以為青春時光無限長,曾以為能進NBA,曾以為灌籃高手全國大賽篇總有一天會播放。

有一天不再長高,籃筐再夠不着;有一天脫下校服,換上工作的西裝;有一天關上電視,不想再看地板的燈光;有一天終于知道,全國大賽,只存在于紙上。

于是開始想象,想象一個偉大的中國人在NBA乘風破浪,想象一個穿越的靈魂在大洋彼岸的球場邊揮鞭向上。

又有一天,想回到開始的地方。想象不用長高就可以摸到籃筐,想象青春時光回到身旁,想象總有一天能進NBA,想象屬于中國自己的全國大賽在每一個球迷眼前播放。

不僅是想象,也是回憶,不僅是YY,也是緬懷,不僅是一本小說,也是青春。

中國籃球少年的奇跡青春時光,與你共賞。

阿甘小傳

因為把小說背景設定在擁有甘國陽的平行時空,所以有必要介紹一下甘國陽,籃球之黃金時代的主角。如果沒有看過這本小說的讀者,沒有關系,你只需要知道,在2o13年有一個人回到了過去,回到了198o年,作為一個穿越者他沒有做出什麽驚天動地的大事,但是他改變了中國籃球的面貌。

《》:

他是集力量、優雅、藝術、即興能力于一身的卓越運動員,他和邁克爾-喬丹一起重新定義了級巨星的含義,并為黃種人在球類運動上徹徹底底地正名。他和邁克爾-喬丹貫穿整個職業生涯的戰鬥,堪稱籃球歷史上最具戲劇性、話題性和争議性的對決。他個人波瀾起伏,又雄偉壯闊的籃球生涯,永遠是球迷口中津津樂道的傳奇。他就是甘國陽(sunny-gump),歷史上最偉大的兩名籃球運動員之一,中鋒位置永遠的傳奇。

甘國陽1964年出生于江蘇淮安的一個單親家庭,1981年随父親來到美國投奔親戚,在此之前他從未展現出籃球方面的天賦。但在舊金山的街頭,他開始愛上籃球,加入了所在高中的籃球隊,并迅引起了加州籃壇對他的關注。在1982年的加州地區二級高中籃球聯賽中,他率隊打入總決賽。

高中畢業,他收到了來自籃球名校ucla的邀請,但因為和籃球隊主教練不合,他選擇從ucla退學,轉而加入了高中教練貝爾曼執教的俄勒岡州岡紮加大學。1983年他經歷了一年的禁賽,1984年率隊打入nc+全國賽,一路過關斬将,在決賽面對休斯頓大學和奧拉朱旺,甘國陽用一個絕殺拿到了1984年的c+籃球決賽歷史新的收視記錄。

1984年6月,甘國陽參加nba選秀,并在輪第二順位被波特蘭開拓者選中,成為第一位登錄nba的華人球員。

1986年,他率隊殺入總決賽,場比賽爆将凱爾特人斬落馬下,但之後受傷賽季報銷。1989年,甘國陽再度率隊打入總決賽,總決賽4:2擊潰活塞,幫助開拓者拿到歷史第二個總冠軍,并迎來大滿貫賽季。199o年再次奪冠,完成兩連冠。

1991年甘國陽第四次打入總決賽,不敵喬丹的芝加哥公牛;1992年,第五次總決賽,面對公牛,他在第七場的絕殺被判無效,痛失總冠軍;

1993年,受背傷困擾的甘國陽西部決賽輸給了巴克利領銜的太陽,同年父親甘有為病故,賽季結束後甘國陽退役。緊跟着,完成三連冠的喬丹也選擇退役。

1996年,複出的喬丹72勝賽季奪冠,甘國陽同樣決定複出。夏天他加入中國國家隊,參加1996年亞特蘭大奧運會,以一己之力在半決賽淘汰輕敵大意、內部不合的美國男籃,決賽擊敗南斯拉夫奪冠。

1997賽季,甘國陽帶領開拓者拿下74場常規賽勝利,并在總決賽4:1擊敗公牛,報仇雪恨;1998年,甘國陽再度帶領開拓者打入總決賽,面對喬丹率領的公牛又是一次七場大戰,甘國陽最後時刻幹擾了喬丹的絕殺球,成功衛冕。兩人就此扯平,喬丹第二次退役。

98年奪冠後,甘國陽和球隊老板保羅交惡,轉投老朋友斯托克頓所在的猶他爵士,并在夏天親手制造勞資糾紛,之後率領爵士拿到99年縮水賽季冠軍。完成了個人的三連冠,就此退役。

甘國陽在nba一共只打了11個賽季,卻拿到了5座總冠軍獎杯,5個總決賽mvp,3次當選常規賽mvp,獲得1o次籃板王,4次最佳防守球員,11次入選全明星,1996年入選nba5o大巨星。

在他剛剛進入聯盟的時候,他是一個不被認可的外籍球員,當他離開聯盟時,他是當之無愧的籃球巨星,華人之光,俄勒岡之子。他已經成為了美國文化熔爐的一個象征,他的經歷、財富、智慧,影響了一代又一代的體育人。他在文化界,體育界,商業界乃至政治界都有着難以想象的影響力。他在為自己的祖國帶來巨大榮譽的同時,還帶來了最先進的籃球教學、培養理念,以及巨額的資金投入。

2oo9年,他和自己一生的對手邁克爾-喬丹一起,入選奈史密斯籃球名人堂,成為籃球歷史上的一座豐碑。

甘國陽的偉大不僅在于他在籃球的聖殿取得了至高無上的榮譽,還在于,他為中國籃球的展付出了巨大的努力。除了1996年率領中國男籃創紀錄地贏得奧運冠軍外,甘國陽最大的貢獻莫過于一手奠定了中國青少年籃球紮根校園的基礎。

1985年,大衛-斯特恩将幾盤甘國陽打球的錄像帶寄回中國,tv播出後引了強烈反響,中國校園掀起了一場籃球熱。

199o年,甘國陽完成了兩連冠,當年甘國陽在夏天訪問上海,并捐款5o萬人民幣為多所中小學修建籃球館。

1993年甘國陽的父親甘有為去世,甘國陽退役,他帶着父親的一部分骨灰回國,并以父親的名字建立了青少年籃球基金會“有為基金”,幫助全國的中小學展籃球事業,開辦籃球訓練營,傳播先進的籃球理念。

1999年,甘國陽第二次退役,回國,在有為基金的基礎上正式成立中國青少年籃球基金會,嘗試建立全國性的高中籃球聯賽。

2oo4年,經過五年籌備的nhba全國高中籃球大賽拉開帷幕,這一項大賽在十多年的時間中經過不斷推廣、展,已經擴展成為覆蓋全國一萬多所高中,影響港澳臺三地,每年創造數十億元品牌價值的全國性青少年體育聯賽。

聯賽逐步完善的高中籃球人才培養體系,彌補了過去體校培養的弊病,為中國籃球提供了一大批優秀的籃球人才,也讓更多有才華的年輕人踏上了籃球世界的最高舞臺。

2oo8年,甘國陽成為了北京奧運會開幕式的火炬手之一;2o13年,入選全國十大體壇風雲人物;2o19年,在網民參加的新中國7o年最偉大運動員評選中,甘國陽毫無争議地獲得第一。

人們這樣評價他:他經歷了一個時代,他影響了一個時代,他越了一個時代,他創造了一個時代。他是nba的巨星,他是籃球界的太陽神,他是體壇的王者,他是時代的巨人。他是甘國陽。

第序章

12月的北京,天空灰蒙蒙的,空氣中還彌散着惱人的懸浮顆粒。

6子豪站在出租屋的小陽臺上,隔着玻璃望着這白茫茫的一片,心中覺得自己的前途就好似這窗外的景色,混沌、污濁。

這已經是待在北京的第六個年頭,經歷了毫無起色的六年,他終于迎來了一個改變命運的機會,而代價是和與自己相守了七年的妻子離婚。

6子豪離開了小陽臺,回到屋子裏,他擡頭看了看鐘。

已經下午4點多了,許倩該領着兩個孩子回來了,他伸手打開了放在門口的空氣淨化器。

這時開門的聲音傳來,一個戴着口罩的女人拉着兩個男孩兒的手進了門。

她一手牽着一個小孩兒,胳膊上還挂着一袋子菜,費勁地用身子倚住門,把兩個小孩攆進去,再進門脫鞋。

“喲,今兒回來這麽早啊,霧太大,找不着路了吧?”

女子看到6子豪,一邊耷拉起拖鞋把菜放到廚房,一邊摘下口罩對6子豪說道。

她是許倩,6子豪的愛人,在北京的一家早教機構上班。

工資不高,不過每天下班還算早,有時間照顧家庭。

她和6子豪的兩個四歲的兒子,正好也可以在這家早教機構學習。

“沒有,最近不太忙。那個……晚上吃什麽呀?”

6子豪有些欲言又止的樣子。

“油焖茄子,青菜肉丸湯,再加點醬牛肉。”

許倩似乎沒有注意到丈夫不太自然的神情,頗有興致地在廚房裏搗騰起晚餐來。

對這個生活有些拮據的四口之家來說,今晚的晚餐算比較豐盛了。

6子豪見兩個兒子在客廳裏打鬧,走上前一手提溜一個把哥倆送進了卧室,從床底下拿出一個籃球遞到哥倆面前,随後離開卧室關上了門。

他走到廚房門前,倚着門,看着正在洗菜切菜的許倩,心裏想着兩人這幾年經歷的甜與苦,以及接下來要說的話,不禁五味雜陳,一時間竟不知如何開口。

“子豪,有什麽話你就說吧。”

倒是許倩先開口了,她一邊說一邊洗着青菜,水開到了最大,洗的很用力。

6子豪咬了咬嘴唇,開口道:“小倩,我們…我們還是離婚吧。”

許倩手上的活兒沒有停,沉默了一小會兒,說了一個字:“哦。”

廚房裏只能聽到自來水沖刷着菜葉的聲音。

………………………………

許倩心裏其實早就明了,最近的6子豪有問題。

他時而滿面春風,時而悵然若失,時而興高采烈,又時而唉聲嘆氣。

這不像一個兩個孩子的父親該有的模樣,更像一個剛剛戀愛的年輕人。

而許倩和6子豪已經結婚七年了。

前些日子許倩湊巧聽一個同事說,看到6子豪和一個穿着時髦的年輕女子走在一起。

當天晚上許倩就問了6子豪這個事,6子豪倒沒有隐瞞,說那個女的是華清大學附屬高中的老師,是學校籃球隊的領隊,以前他還在國家隊時認識的。

聽到籃球隊三個字,許倩心裏就隐隐覺得,肯定會出問題。

6子豪有一個風光的過去,他曾經是中國男子籃球隊的新星,是男籃年紀最小最有潛力的球員。

七年前的夏天他正準備前往美國,參加nba的訓練營,已經有幾只nba球隊向他抛出了試訓的橄榄枝。

結果在臨行前兩天,訓練中他的左膝蓋嚴重受傷。

之後他被送往美國進行治療,腿傷是好了,可因為這個位置多次受傷,只能恢複正常行走,卻再也不能打球了。

在6子豪這段黑暗的歲月裏,許倩,一個來自南方小城的普通女孩,始終陪伴在他的身邊關心他照顧他,并和他一起留在了北京。

當時6子豪面臨兩個選擇,一是體育單位給他在文體部門弄一個崗位編制,從此以後拿拿死工資混混日子,二就是一次性支付補償費,出來自謀生路。

6子豪選擇了後者。

他在籃球方面的确很有才華,加上曾在國家隊效力,很快便有一所高校聘請他出任學校籃球隊的顧問。

但年輕氣盛的他和某個球員在訓練中生了口角,雙方大打出手,最終6子豪被學校解聘,北京其他學校也因為這個原因把他列入了黑名單。

遠在廣東的父母曾勸他回老家,老家的體育局也表示可以為他安排工作,但性格倔強的6子豪硬要留在北京。

他拿着單位給的補償款,和許倩一起租起了地下室,過起了艱苦的北漂生活。

七年的時間,他們結了婚,有了自己的孩子,還是一對雙胞胎,生活既幸福又辛苦。

為了這個家庭,6子豪換過很多工作。

他當過保安,賣過燒烤,送過快遞。他現在就在快遞公司工作,忙的時候一天要送幾百個快件。

即便如此,6子豪從沒有放棄他的籃球夢。

他多次向北京的大學、高中投遞簡歷,意向成為籃球隊的教練、顧問。

他還到一些籃球館、訓練營面試籃球教練員的職務。

七年間幾次搬家,其它東西可以扔,就是那個裝滿了籃球專業書籍和錄像光盤的箱子,以及那張珍藏多年的海報他從來不會弄丢。

再困難再忙碌的日子,他也會抽出時間來看看當天籃球職業聯賽的錄像,在論壇裏寫寫評論,翻看專業的籃球教練書籍。

每天送快遞路過籃球場的時候,他都會停下來看一會兒,偶爾還指指點點,偶爾又搖頭嘆氣,打球的人都奇怪一個快遞員看個球怎麽那麽多話。

可惜的是,因為曾經的打人事件,他的簡歷總是石沉大海;又因為膝蓋的傷病無法上場,籃球館、訓練營也紛紛拒絕了他。

那個箱子積累的灰塵越來越厚,那張海報的邊角越來越殘破。

但在兩個月前,6子豪的命運迎來轉機。

在一次給華清大學附屬中學的老師送快遞的時候,他偶遇了自己曾經的一個球迷,華清附中籃球隊的領隊,也是華清附中校長的女兒,鄒玲玲。

6子豪還在國青隊的時候,鄒玲玲正上高中,熱愛籃球的她喜歡上了球技高又英俊潇灑的6子豪。

之後6子豪受傷銷聲匿跡,鄒玲玲為此傷心了很久。

大學畢業後鄒玲玲來到華清附中當老師,并成為了學校籃球隊的領隊。

七年多的時間過去,第一眼見到給她遞郵件的快遞員,鄒玲玲還是認出了這就是消失許久的6子豪。

她絲毫沒有嫌棄6子豪此時的境遇,反而拉着他聊了很久,讓6子豪的幾個快遞都送晚了。

從那以後,兩人的接觸日漸頻繁。

鄒玲玲出身優渥,性格活潑,讓被生活日漸消磨的6子豪感到前所有為的輕松。

而6子豪坎坷的經歷,倔強的性格,讓鄒玲玲心生愛憐。加上兩人都愛好籃球,一時間有說不完的話。

開始6子豪還能把控自己,只覺得自己交了一個好朋友,到後來他現自己越來越喜歡這個美麗活潑的姑娘。

當鄒玲玲提出可以利用關系幫他進入華清附中籃球隊執教,前提條件是讓他和許倩離婚和自己在一起時,6子豪動搖了。

他動搖不僅僅因為越來越喜歡鄒玲玲,還因為鄒玲玲給出的條件太誘人了。

成為一名籃球教練。

這一直是他所渴望的,更何況是華清附中籃球隊的教練,這是全國最好的高中籃球名校之一。

并且,鄒玲玲還能為6子豪解決戶口問題,房子問題,雖然這些并不是6子豪優先考慮的東西,可是當人為一個理由動搖的時候,之前那些無法動搖他的東西都會紛紛鑽出來侵蝕人的信念。

猶豫和掙紮了整整兩個月的時間,連許倩都現了端倪,這個善良又堅韌的女人,終于還是等到了丈夫那句殘忍的話語。

……………………

廚房裏,兩人依舊在沉默着,許倩回了一聲後就再沒有說話,而6子豪也成了啞巴。

許倩把菜洗幹淨,關掉了水龍頭,回過頭看了一眼倚在廚房門口的6子豪。

她以為會看到6子豪眼中的愧疚,她以為會看到6子豪臉上的不舍,可回過頭才現6子豪正轉頭盯着挂在客廳醒目位置的那張海報。

一時間,萬般的苦楚和辛酸順着喉管沖到了嘴巴、鼻子和淚腺,許倩的眼淚唰地一下流了出來。

這一刻,她明白,在自己丈夫的心裏,終究還是那個皮球更加重要,重要到可以舍棄妻子和家庭。

想到這七年來,6子豪連親手送給他的玉墜子都不小心弄丢,卻沒弄丢這張海報,憤怒一下子代替了傷心。

許倩甩開手裏的菜,沖出廚房朝着那張海報沖去,張手就要把海報揭下來撕掉。

“你幹嘛!”

6子豪大吼一聲,沖上前一把抱住了許倩把海報給奪了下來。

許倩用盡力氣也無法掙脫,最終倒在6子豪的懷裏哭了起來。

6子豪看着妻子撲簌撲簌流下的眼淚,劃過那增添了歲月痕跡的面龐,也不禁流下淚來。

他一手抱着妻子,一手握着那張海報,哭地如同七年前得知不能再打球時的自己。

“離吧,離吧,這樣耗着大家都痛苦。你去完成你的夢,我帶孩子過日子。”

哭夠了,許倩倒在6子豪的懷裏認命般地說道。

她愛6子豪的那份堅毅和執着,所以她也懂6子豪的固執和執拗,生活留給6子豪的機會不多了。

她能理解,只是不能原諒。

這時,呆在房裏的兩個小家夥應該是聽到了什麽動靜,打開門走了出來。

哥哥6漸手裏捧着一個大大的籃球,走到跟前拉了拉6子豪的褲腿說道:“爸爸,你看我運球。”

說着年僅四歲,比籃球高不了多少的6漸在客廳拍起球來,那小小的手竟然将大大的籃球控制地服服帖帖。

小孩子不知道父母之間生了什麽,他只知道只要自己開始玩這個球,爸爸就會很開心。

而弟弟6源則躲在沙旁怯生生地看着父母,小小年紀的他感覺到有些不好的事情生了。

“老大跟着我,小子跟着你。”

“兩個我都要……”

“老大跟我,我要教他打球。”

6子豪看着還在埋頭運球的6漸說道,兄弟兩個雖是雙胞胎,卻是罕見的異卵雙胞胎。

哥哥6漸長得像爸爸,對籃球的悟性和天賦也像6子豪,而弟弟6源更像媽媽,看起來對籃球好像沒什麽興趣。

“打球打球,打球能幹什麽!打球能過日子嘛!你自己為了籃球吃的苦頭還不夠嘛!”

許倩一把推開了6子豪朝他吼道。

籃球曾經成就了6子豪,成就了他們的感情,最終也毀了6子豪,毀滅了他們的婚姻。

說完,許倩一把抱起被吓到的兩個孩子沖回了卧室中,只留下6子豪一人捏着海報呆立在客廳裏。

這時他口袋中的手機響了,是鄒玲玲打來的電話。

“子豪……”

電話中鄒玲玲的聲音也是帶着一絲惶惑和愧疚,只是生來好勝的她始終認為,自己喜歡的東西,就一定要争贏。

比賽是這樣,感情也是如此。

“沒事,我會處理好的。”

說完6子豪挂掉了電話,站在客廳裏閉上眼睛,任憑眼淚在臉上肆虐。

過了一會兒,他把從許倩手裏搶下的海報展開,小心翼翼地抹平挂回了牆上。

這是一張特寫照片,一個身着紅色球衣的黑人球員持球後仰跳投。他身姿優美,如同一張蓄勢待的強弓。

但在他的面前,一個身穿白色球衣的球員高高躍起,繃直的身軀加伸直的長臂如同巨樹一般遮擋在投籃者的面前。

這張海報記錄了1998年nba總決賽芝加哥公牛和波特蘭開拓者最後一戰最後一攻的畫面,是nba歷史上不朽的經典。

6子豪往後退了一步,靜靜地凝視着它,這是他信仰和夢想的化身。

對他來說,這張海報的珍貴之處在于海報右下角的簽名,工工整整地三個漢字:甘國陽。

nba歷史上最偉大的球星之一,華人體育史的驕傲,中國籃球歷史上當之無愧的豐碑,擁有着最為傳奇的職業生涯和最耀眼榮譽的級巨星。

在他1998年奪下最璀璨一冠的時候,6子豪才十歲。

這位級巨星在第二次退役後,便把他全部的精力和財力投入到了中國籃球事業,尤其是青少年籃球事業的展中。

他一手開辟了全國性的高中籃球聯賽,投入大量資金為諸多高中名校建立了完善的球員培養體系,給每一個展籃球事業的學校資金支持。

經過十多年的展,整個中國籃球的青少年基礎煥然一新。

完善的高中聯賽逐漸取代了過去體校培養的制度,優秀的球員既可以得到專業的訓練,也能得到良好的教育。

高中畢業他們可以選擇上大學,籃球上出類拔萃的可以進入國少隊、國青隊,更有甚者可以前往美國讀大學,參加ba選秀。

6子豪就是其中的受益者,他是甘國陽瘋狂的粉絲,在16歲那年拿下全國高中籃球聯賽冠軍并奪得最有價值球員後,6子豪得以和甘國陽見面,并得到了這張他親筆簽名的海報。

“如果愛上了籃球,請把它當成終身的伴侶。”

甘國陽當時和自己說的話猶在耳畔,這句話也支撐了6子豪走到了現在,并作出了這樣艱難的決定。

或許甘國陽的本意并非如此,可是6子豪已經決定,将自己剩餘的生命獻給籃球事業。

他還要将自己未盡的籃球夢想,在兒子6漸身上延續。

至于6源。

“小6源?希望他以後多對媽媽好一點,不要給媽媽添麻煩……”

第前言:一些想和你們說的話

去年十月,突然地結束了《籃球之上帝之鞭》的連載,工作是主要的原因。因為崗位的調動,到了新的職位上,有太多的東西要學,作息時間,工作節奏也出現了大變化,需要調整和适應,一時間沒有辦法再繼續小說的寫作。

次要原因在于,當我寫到1oo萬字的時候,深深地感到nba對我而言,已經失去了通過寫作去掘它的魅力。

看nba已經有将近2o年時間了,1998年第一次看了nba的總決賽,那時候我才小學,知道了喬丹,知道了馬龍。在新華書店看到了郵差馬龍的大幅海報,看到了邁克爾-喬丹在nba的傳奇歷程。那時候的nba對我而言充滿了神秘,它所彰顯出的籃球之美,令人炫目和心醉。

2oo1年王治郅登6nba,電視上的nba比賽直播越來越多,到了2oo2年姚明以狀元的身份加盟火箭,我和無數的中國小球迷一樣,成為了火箭和姚明的球迷,直到今天我依舊會偶爾看看火箭的比賽,看看那一抹曾令人牽腸挂肚的紅。

從那時候起,我不僅開始看nba的直播,也想盡各種辦法去汲取和nba有關的知識見聞。我還記得應該是初中的一個暑假,我在市圖書館的閱覽室裏,找到了一本泛黃、破舊的nba知識彙編集,我整整翻看了一下午。從那本書裏,我知道了維爾特-張伯倫的單場1oo分,知道了凱爾特人的八連冠,知道了拉裏-伯德和魔術師約翰遜,知道了洛杉矶湖人和凱爾特人的争霸。

當然,我知道的只是一小部分,那時候網絡很不達,所以我不知道張伯倫到底是個白人還是黑人,不知道伯德和拉塞爾到底是不是一個時代,不知道魔術師約翰遜究竟有多高。即便如此,我依然可以厚着臉皮和同學吹牛皮,說伯德和張伯倫一起為凱爾特人拿到八個總冠軍,然後看着同學驚訝誇張的表情洋洋自得。

到了2oo6年,上了高中,開始會使用網絡,開始接觸到越來越多的nba信息,最早在新浪的nba頻道關注籃球新聞,看論壇的球迷們為了姚明、科比、奧尼爾吵得天翻地覆,那時候的球迷應該都記得一個著名的姚明黑id——洛陽花開。總之,那裏的氛圍令人厭煩,即便是潛水也令人感到無趣和窒息,正好那時候通過下載nba視頻現了虎撲,也是現在很多籃球愛好者的大本營。

那時候的hooa的确如同一縷清風,專業,沒有站隊互噴,只有理性的讨論,熱情的分享,和針鋒相對的辯駁。印象最深的除了著名的張佳玮張公子,還有一個不太著名的呂布,戰鬥力無愧自己id大神。其他的一些id我已然記不清楚,不過他們都用自己的辛勤付出,犀利的言辭,為普及籃球知識,為籃球愛好者搭建分享的平臺做出了巨大的貢獻。我也成為了其中的受益者,通過b計劃,通過辯論賽,通過精彩的賽後和歷史科普貼,了解到越來越多nba曾經的故事,和關于籃球比賽的知識。

正如每一個人有一天會成為自己曾經讨厭的樣子,随着影響力越來越大,虎撲不可避免地走向了它在被建立時所想避免成為的樣子,不過這并不妨礙它成為中國籃球文化篇章中重要的一頁。這不僅僅是一個網站運營的成功,更是籃球文化,體育文化能夠在中國生根芽,深入人心的一個展現。

伴随着這個網站的成長,我對籃球的認識,對nba歷史的了解度一起在成長。譬如nba從195o年開始歷屆總冠軍、總決賽對手、比分、fmvp,甚至比賽的大致過程,逸聞,我幾乎都信手拈來,不需要查閱任何資料。1996年評選的五十大巨星,著名的nba教頭,每一只強隊的角色球員,他們的經歷,特點,甚至部分人的數據我都爛熟于胸。了解這些并不是為了向別人炫耀,也從未去刻意記憶,實在是看了太多,接觸的太多,深深的印在了腦海裏。

正因為如此,我2o13年開始寫《籃球之黃金時代》,開始的名字叫《阿甘籃球小傳》,從名字能看得出來,籃球小傳,我并未想寫的很長,只想寫一個類似阿甘正傳的籃球故事。所以小說的開篇階段顯得戲劇性太強,為了遇到名人太過于牽強附會。不過在這裏我有信心說一句,小說前半段出現的每一個和籃球無關的人物,他們在歷史同時期的經歷都有據可查,地點大差不差,包括很多人認為出現的莫名其妙的吳彥祖、王祖賢、邁克爾-傑克遜。所以,明明只是一本穿越小說,我卻硬生生将自己變成了一個考據黨,以至于為了完善細節和故事,小說越寫越長,細節越寫越多,最後竟寫到了18o萬字,并且故事遠沒有結束。

當我開始寫這本小說時,對nba我已經知道的夠多了,當我寫完它時,我感覺我知道的還遠遠不夠。因為小說并不全由比賽構成,它更是在描摹一個球員的人生和一個體育聯盟的展歷程,于是我開始關注球員的生活,教練的性格,流傳的奇聞異事,以及整個8o年代nba的生态,甚至整個8o年代美國的文化環境和物質條件。在這裏我依舊可以有信心的說一句,小說中出現的每一個歷史事件,每一個歷史人物,乃至每一部電影、每一歌,在年代、背景上幾乎都沒有問題。

我這樣說并不是為了誇耀我的小說,或炫耀我的認真,相反,我認為作為一個小說作者,這并不是一件值得自豪的事。保證小說背景的真實可信,更多是為了烘托出人物的個性和特點,為小說的情節服務,而不該為了真實而真實,将一副連環畫描成了清明上河圖。當然,這也和小說的題材限制有密切的關系,寫籃球小說,尤其是nba類的籃球小說,深入了解nba的歷史和球星人物是必備的條件,這是寫好一本nba小說的基本功,可這也限制了作者更大的揮。或許有人可以做到天馬行空憑借自己的想象随意塗抹,也會有讀者喜愛這些依托nba背景來釋放熱情滿足幻想的作品,可是對我這樣資深的nba球迷,以及一些資深籃球愛好者來說,的确很難做到。

所以,當我開始寫《籃球之上帝之鞭》的時候,我買了将近8本資料書作為寫作的支撐,加上寫黃金時代和白銀帝國時買的,算上電子版(付費的),盜版,該是有接近2o本書。不僅有nba的,同樣有中國籃球運動員的傳記和描繪中國籃球展史的書籍。而關于nba的書籍中,又有一半是全英文,包括德雷克斯勒自傳,凱爾特人1oo位名人,2oo8年凱爾特人奪冠記敘,拉裏-伯德自傳等等。至于那些沒法買到書的內容,則會上網搜索大量的英文資料,包括論文,百科,視頻,籃球組織的官網等等。可以說寫了三本nba小說,錢沒有拿多少,翻牆能力卻得到很大提高。

很多時候我不僅僅在寫小說,我更是在看故事,看nba的展史,看奧爾巴赫與斯特恩的鬥争史,看每一只nba球隊出現、成長、崛起又衰落的歷程,看每一個nba城市因為籃球而産生的文化變遷,看那些nba球員不一樣的人生歷程。必須承認,nba是一部精彩的史詩,從泛黃的老照片到高科技的宣傳片,從短褲衩高筒襪到連體散熱球衣,從8到3o,從萬到億,從1946到2o17,這是一段因為八塊牛皮縫制成一個球而引出的精彩歷史。他的确只是一場游戲,但又遠不止是一場游戲。籃球在nba這裏被賦予了太多太多,人生,奮鬥,成功,失敗,生存,毀滅,仇恨、寬容、卑劣、偉大,乃至戰争、政治,一切的一切都可以在nba漫長的歷史相冊中找到影子,它甚至比我們的共和國經歷了更悠長的歲月。

慢慢地,我開始關注nba更加宏觀的方面,不只是再關心一個球隊一個賽季的得失,而是很多球隊,很多年的經營策略,球隊的文化,球隊的傳承,以及整個nba風格的演變,nba的歷史已經長到足夠做任何分析。比如很多人在2o13開始關注喜愛馬刺,的确,這只球隊的歷程打碎了很多nba的金科玉律,過去很多關于籃球的固有觀念在改變,一些可笑的經驗性論斷開始被證僞,我對于籃球,對nba的認識開始更加深刻。在寫上帝之鞭的過程中我更是深入了解了cba交易規則,了解了戰術展的歷程,了解了那些明于各個大學的戰術體系,并試圖去觸及籃球運動戰術的本質。

就這樣,終于有一天,當我繼續書寫着我編織的nba幻想時,我感覺到我在nba浩繁的故紙堆中丢失了一樣東西,丢失了一樣最初吸引我愛上籃球的東西。漸漸地,我很少再看nba的比賽,即便偶爾看一場,往往只看第四節,或者只看重要的季後賽、總決賽,更多時候幹脆看看文字直播。許多新球迷為自己的偶像歡呼,為那些當紅的籃球明星們打出的精彩表現而震撼。我同樣會被震撼,只是震撼之餘我腦子裏會想,其實過去有人也打出過這樣的表現,只是你們不知道而已,或者大家已經忘記了,畢竟nba是一個健忘的聯盟。

我丢失了什麽?

我想起來放在我汽車後備箱裏的那個籃球,買了它以後我曾想着每周可以開着車到學校裏打一打球,卻想不起來,這個球已經孤零零地放在後備箱裏到底多久。

我想,我丢失了籃球帶給我的快樂,這籃球最初吸引我的東西。

沒有記錯的話,應該是在三年級或者四年級的一個暑假,下午躺在床上看電視,某一個電視臺開始放一部和籃球有關的動畫片,我想看完一集去寫作業。結果電視臺一放就放了一下午,一集接着一集,于是我就看了一個下午。從那時候起,我喜歡上了這部動畫片,也喜歡上了籃球,我開始打籃球,開始享受這項運動的樂趣。不知道有多少人是因為這部動畫片開始打籃球,繼而因為籃球帶來的快樂而愛上籃球?

《灌籃高手》,井上雄彥的名作,一部日本的體育動漫。雖然許多年後我們會吐槽其中的籃球水平和現實差距太大,吐槽一個高中朱芳雨就能橫掃全國大賽,但不可否認,這部動畫帶給了我們熱血和感動。因為,給予我們最多快樂的不是籃球水平的高低,而是籃球這項運動本身。

所以,當我開始思考新書時,我不想再寫nba。我依舊會去關注這項偉大的體育賽事聯盟,去關心每一個球隊和球員的命運,為他們的喝彩,為他們的傳奇生涯感到心潮澎湃,但我已經無法從中體會到純粹的快樂。我想這是許多籃球愛好者類似的心路歷程,包括那些曾經出現在虎撲的大拿們,他們還是會看球,他們還是會登錄虎撲,但他們不會再去濕乎乎搶賽後,不會再去球星讨論帖裏撕逼求亮,不會再到球隊讨論區裏大放厥詞,畢竟看着很多似曾相識的論調與邏輯,大家都覺得累了,覺得不值一駁。至于那些依舊樂此不疲的,只能說,這是一種必經之路,沒有人生來就是坦然自若的,沒有人生來就是面面俱到的,經歷過,體驗過,興奮過,憤怒過,失落過,平淡過,才是完整的球迷生涯。

不過,我依舊要寫籃球,因為關于籃球,我想說的故事和想說的話還沒有寫完。

這裏要說到我結束上一部書的最後的原因,是因為寫作的收入并不足以吸引我繼續寫下去,雖然我知道,阻礙我的主要還是因為我的更新,不過如果有一份不錯的額外收入,我想或許我會努努力,把上帝之鞭的故事多寫一點。

因此,當我告訴書友,告訴編輯,我準備寫校園籃球的時候,他們不約而同地認為,我十有**要撲街了。其實,我也同意他們的看法,校園籃球,在追求短平快碎片化閱讀的時代,在信息接觸量越來越多的時代,究竟還有多少吸引力?我自己就是一個追求短平快閱讀的讀者,一眼不和被我pass掉的書不計其數,現在我想,報應或許要來臨到我的頭上了。

但是我還是想嘗試一下,因為我想,我寫的的校園籃球,或許和別人的有一些些不一樣。足球界曾經有人說過這樣一句話,“足球高于生死”,足球愛好者常将之挂在嘴邊。我不算一個足球愛好者,不過很多時候我能體會到,足球相比于籃球更加的宏大雄偉,更加的驚心動魄。我依然記得2oo2年國足進入世界杯那種全國沸騰,舉國關注的盛大景象,在沈陽五裏河晉級之夜,從不看足球的父母都成為了足球迷站在電視機前手舞足蹈。而在籃球界則有一句話與之相反,“生活大于籃球”。平淡而溫暖的一句話,仿佛一場激烈游戲結束後,隊友與對手的安慰,仿佛一場酣暢淋漓的比賽後,父母與朋友遞上的水杯。我是一個籃球愛好者,所以我更能體會到這句話的含義,尤其在工作以後。在忙碌的工作之餘,多麽希望找四五個朋友,在一片小場地打打籃球,出出汗,吹吹牛。或者就是一個人,一個球,一個筐,足夠度過一個無事的下午。

寫到這裏讀者應該會明白,我寫的不僅僅是籃球,更是生活。

當然,有人要說,這就更加撲街了。

我一時間對自己的腦補竟是無言以對,也許真相就是如此吧,但是我還是會把它寫出來,畢竟都寫了十多萬了,是騾子是馬總要拉出來溜溜。如果真的很糟糕,我想說,我不會堅持,不會說一些“不管有多少人看一定會寫完”的蠢話、假話。生活大于籃球,生活也大于小說,無意義的堅持是對生活的浪費。

既然說了一些喪氣話,當然要說一些勉勵的話。在此必須感謝那些支持我的書友,那些一直催促我,關心我的朋友,那些三年來陪伴着我走過一天一更日子的籃球癡男們,你們的熱情,你們的幽默,你們的可愛,你們的帥氣,你們的好色,構成了我生活裏美妙的一面。你們不會想到,你們的支持對我來說有多麽的重要,你們的存在,往往比稿費更加珍貴。真的,如果你們不催,我壓根不想寫書的。同時,還要感謝一下我的編輯灰灰,雖然告訴她我寫校園籃球的時候她說不看好,可還是給了我足夠的鼓勵與支持,非常的感謝,灰灰編輯,你知道麽,我很可能是你指導過的最帥的作者,不信你可以問我的讀者。

好了,最後說一下小說本身,這将是一部半架空的校園籃球小說,之所以稱之為半架空,是因為它在時間背景上延續了籃球之黃金時代的時間背景,通過甘國陽的出現改變中國青少年籃球展歷史來塑造一個新的校園籃球環境,除此之外,一切都和現實一樣。小說的節奏會比較慢,比黃金時代的開頭慢一些,但比上帝之鞭要快一些。目前的構思來看,不會寫到nba,主要因為時間線和歷史改變的問題,不過也很難說,畢竟有時候我也會喪心病狂的。請大家在讀本書的時候放松心情,把時光撥回你的高中,或者想象你上了高中,也許可以找到一點共鳴。近年來有很多描繪高中的青春作品,我想說,很多人的高中很多人的青春,并不總是逃課、打架、抽煙、戀愛、人流構成的,更多的是學習、友情、親情、懵懂的好感和無知的熱血。總之,希望為大家帶來好的作品,謝謝。

同類推薦