第12章 ☆、人間失格
“你被生下來就是一件很美好的事情。能活着就是一件非常美好的事！”在伏見仁希的生命中，能夠聽到諸如此類的語音的情形，一次都沒有過。
能活着，是一件很糟糕的事情。
名為伏見仁希的瘋子，在很早的時候就意識到了這一點。
在他人對自己“游戲人間”的生活方式抱有豔羨之情時，他們是無論如何都沒辦法理解他真正的心聲的：不是出于豁達，也不是出于淡泊，對于【仁希】這個被家人寄予厚望的名字而言，人生即虛無。
在家人對“放肆狂蕩”的人生态度嗤之以鼻時，他們更加無法理解【伏見仁希】此人的【異常】：明明是正值青春年華，為何會發出諸如叔本華之滄桑言辭。
是怪胎。
是異常。
在旁人對伏見仁希下達了此種定義以後，伏見仁希就【被成為】了異常。
似乎、還是也許呢——他曾經也思考過，自己的人生不能就這樣草草了之，人總是能夠發現一絲絲屬于自己的樂趣吧。
然而，并無卵用：自然科學、人文科學，抑或是超越二者的神學，這些人類所創造的【常識】并不能讓名為伏見仁希的異常擁有半點樂趣。
每個公式，每個語句，都是邏輯和經驗可以解構的。
所以，為什麽會有人對這些東西樂此不彼呢？
真的——完全無法理解呢。
“仁”、“希”，這個名字本是家人無盡的期望，漸漸地，在他眼裏，成為了一種諷刺：我并沒有感受到仁愛，也不曾體會過希望。
在他心中，只有惡意。
無論是奔波于生計的庸人，還是尋求理想之有為者，他們都視【活着】為幸福之事。
Advertisement
庸人們即使終日操勞，也會在妻兒相伴之時意識到自己的操勞是【有價值】的；有為者心懷理想與使命，即使距離理想鄉如此之遙遠，他們也好堅定不移地走下去，因為人生是【有價值】的。
無法體會到【意義】的仁希，對這些人都抱有惡意。
他想，自己一定是犯了名為嫉妒的七宗罪。
他意識到自己是異常，也明白這樣下去是不對的——但是，為什麽沒有人能夠【救】他呢？
直至生命的終焉，他想，應該也是不會有的吧——他在做什麽白日夢啊。
“啊，好惡心——就叫猿比古吧。”
被家人抱有強烈期望的伏見仁希，和被家人抱有強烈厭惡的伏見猿比古，其本質都是一樣的。
一個劣化的伏見仁希，這就是猿比古的未來。
這真是有夠糟糕的結局啊——上天究竟是擁有着怎樣的惡意，才會讓伏見仁希這樣糟糕的男人省下後代呢？——真是無解之謎！
真無趣。
對于此等循環，伏見仁希只能致以最惡劣的問候。
如果猿比古不會成長為【仁希】就好了：他時而抱有這樣想法，但看到與同齡人格格不入的猿比古又否決了。
如果猿比古真的成為【仁希】的話：他這樣想到，然後露出了惡質的笑容。
是啊。
絕對。
不能讓你一個人得救！
因為——與仁希如此相像的猿比古，如果遇到了可以救贖自身的那個【特別之人】，那麽仁希一生所經歷的【異常】就會成為最低賤、最差勁的【固執】！
沒有對任何人說出“救我”，也沒有對任何人抱有善意，這樣的【我】是無法得救的。正是懷着這樣的理念，仁希才沒有崩潰。
充滿惡意、行屍走肉、存在下去，這樣也是一種活法啊！
于是，他自嘲地走了下去，沒有求救，沒有回頭。
明明是自己不向任何人求救的，卻指責這個世界沒有人能夠理解自己，這真是天大的笑話！
他也意識到了這一點，但還是說着“慣性使然，已經無法回頭”這樣無關痛癢的辯解——他這樣自我催眠道。
所以，猿比古，你不可以得救。對吧，你不可以得救。
最終，在伏見猿比古遇到八田美咲以後，上述設想（自我催眠之産物）全部被證實為【僞物】。
為什麽呢？
明明和他一樣差勁。
猿比古也沒有向任何人求助過，也沒有向任何人抱有善意，為什麽呢？——他躺在病床上想到。
“你這樣不行啊。是生活作風的問題。你這樣身體遲早會垮掉的……”醫生這樣做出了定論。
但他明白，從來都不是生理的問題，而是心理。
【仁希】遲早會消失的：不僅僅是身為伏見仁希的自己會從這個世界消失，作為【未來的仁希】而存在的伏見猿比古也會消失——取而代之的是作為自己而存在的伏見猿比古。
他躺在病床上思考着，突然發現：回顧完一生，自己并沒有什麽值得留戀的東西。即使是自以為是戲耍樂趣的猿比古，也只是他曾經以為二者很相像的幻影。現在剩下的，也只是出于想知道“猿比古為何能得救”的殘念而已。
人生已達終焉，卻沒有絲毫屬于自己的留戀。這是一件多麽悲哀的事情。
“原來你在這裏啊！”結果，問題的制造者竟然自己跑過來了，“我從沙耶那裏聽說了你生病的事情，沒事吧，是很重的病嗎？”
明明只是連聊天都算不上的陌生人，一進入房門就自顧自地坐了下來，然後自顧自地打開攜帶的塑料袋，開始拿出水果削皮。
“啊？”我難以理解，為什麽這種人會成為我的困擾呢？
“恩，我問了猿比古，他看樣子是不會來探病的，所以我就來了。”
這之間有邏輯嗎？！
“雖然你這個人很讨厭，但畢竟是長輩沒錯吧。麻煩你把我帶來的水果吃掉吧。”
這是對長輩的态度嗎！
“水果也好，你也好，我都不需要。你要是有點腦子就滾吧。啊……你不會沒有腦子吧。”（請用最殘念的語氣讀完這句臺詞）
“啊啊！還真是令人不爽啊！……說實話，我因為那天下午完全沒有反應過來你是這麽差勁的人、所以就那樣走了。不過我還真是憋了一肚子的話。你态度這樣，我也無所謂了……”他一臉氣憤地把水果扔到了我的枕邊。
“猿比古很讨厭你，這一點我也是一樣的。但是，有一點是不同的——我很感謝你，所以我來到了這裏。”
“謝謝你，能夠讓猿比古出生，所以我才能夠遇到他這個人。”
“我覺得你活着是一件好事。”
“我能夠遇到猿比古實在是太好了。”
“所以，謝謝你。”
後來，他又在旁邊自顧自地說了一大堆話，我卻沒有聽清。
我的意識已經模糊了——對于猿比古，伏見仁希感到無比羨慕。
如果當初也有人這樣對我說話就好了，如果當初我聽到了“謝謝你的出生”、“能夠遇到你實在是太好了”，是不是就會不一樣了。
我的思緒回到現實，對方的一句話又擅自傳入了我的耳中。
“我希望猿比古能夠笑着，所以你也快點康複吧。”
開什麽玩笑，我康複的話，他絕對會難過到死吧……
“雖然他很讨厭你，但我知道……如果你真的死了，一切都會斷在這裏，猿比古再也不會邁開腳步了。啊，我也說不出是什麽感覺就對了，直覺嘛。”
“你想說的是，‘解鈴還須系鈴人’。如果我死了，他一輩子都無法走出我的陰影了對吧。”哼，你的話前言不搭後語，鬼聽得懂啊！
“嗯，就是這些了！我想要說的就是這個意思。你好好吃藥，一定會康複的。”
這一刻，我終于發現了：為什麽和我一樣的猿比古能夠得救這一問題的根源，并不在于他身上，而在那個使他得救的人——八田美咲身上。
“不會康複的。”
“哈？”
“我……不可能會康複。”
在自己身處的【世界】這個巨大的裝置中，要按下哪些機關？如何按下？哪些地方又會如何運作？如何回饋到自己身上？
如果說學習這樣的機制就是【成為大人】的歷程，那麽，我從小的時候開始，按下的一定都是錯的。而且我想，直到某時某刻為止，我都沒有發現自己按錯了！
雖然心急地想盡辦法要變成【大人】，但一直到現在，還是不能好好的跟“世界”相處。
我，從來就不是【叔本華】，也不可能成為【叔本華】。
心中肆意膨脹着所謂的“不被任何人理解”的痛苦，在他人的失望中逐漸異化，一邊不向任何人求助，一邊責怪沒有人能打開“自己心中的門”——這樣幼稚的人，才是我。
說着什麽“人生即虛無”、“活着是苦”，但根本不是佛教和叔本華等的信徒。
用鳥瞰的目光俯視別人，卻根本無法看清自己。
我，已經喪失了好好做人的資格了。
“為什麽！為什麽不會康複啊？這不是什麽絕症吧。”
“不是又怎麽樣？你這個小鬼，有些事情你是不會懂的吧！”
“有什麽困擾的話就該我出手了啊！有什麽想說的就盡管對我說啊！‘你是不會懂的吧’這種話已經傷不到我了！”
“哼，那我就算是康複了……又能怎麽樣啊……”
“康複以後的事情，康複以後再說。能夠活着，就是一件非常美好的事情了！！”
“這和你有關系嗎。”
“當然啦。既然出現在我的眼中，我就不可能放着不管吧！每個人的生命都和自己的生命一樣美好啊。”
不行，絕對不可以在這個小鬼面前哭出來。
一陣短暫的沉默之後，八田提起書包：“水果要吃哦。這是我媽特意準備的，說什麽探望病人一定要帶水果。如果你敢浪費，我不管你是長輩還是什麽的，一定會揍你。”
那以後，我一個人對着塑料袋中的水果發起了呆。
“你被生下來就是一件很美好的事情。能活着就是一件非常美好的事！”這樣的話語，在我以往的人生中，一次都沒有出現過。
但是——
稍微有點開心。
活着，并不是沒有價值嗎？
如果有幸活下來的話，能告訴我答案嗎？
作者有話要說： 伏見仁希是一個差勁的父親，也是一個差勁的人。但是差勁的背後，有某種難以言表的東西。我的文字想要告訴大家就是這一點。
而故事的最後，仁希也沒有獲得答案——因為他沒有等到有幸活下來的那天。出來混，總是要還的。
