第73章 盒子

開門的是白祁，Katie正在廚房忙活。

許辰川走過去打招呼，面目和善的女人轉過身來，看見穿得清爽又得體的許辰川，笑眯眯地問：“我正在做煎蛋卷，你來看看要加些什麽？”

Katie準備了特別豐富的早午餐，許辰川一邊不停點贊，一邊幫着一盤盤地端上了桌。白祁早先被指派了任務，坐在桌邊慢條斯理地切橙子，擡眼瞧着兩人的互動不出聲。

最後三人圍坐下來開吃，Katie問道：“Chris，所以你是來DC旅游嗎？”

“是的，很幸運趕上了櫻花季。”許辰川笑着說。

“現在是DC最美的時候。其實祁也是第一次看見這裏的春天吧？”

“你以前也來過？”許辰川轉向白祁。

白祁點點頭：“每年都來。”

“但是他每次都只住很短一段時間，這次應該是最長的一次了。——哦，忘了向你介紹，這是Oscar. Oscar，這是Chris.”

大狗溜達到餐桌邊，對着許辰川使勁嗅了一陣，然後轉過身把腦袋搭到了Katie的膝蓋上。Katie分出一只手伸到桌下給它捋毛。

許辰川想起白祁留在此地的原因，順口問：“對了，你還在考慮去不去複健嗎？”

“什麽？”Katie驚訝地擡頭，喜上眉梢。

“不考慮了。我不去了。”

氣氛一時有些冷。Katie沉默了一下就不再接口，倒是許辰川追問了一句：“為什麽？”

白祁想了想：“沒有必要了。”

Oscar蹭了幾下都求不到撫摸，不滿地抛開Katie，轉移陣地到了白祁膝上，眼巴巴望着他。白祁垂下手，細長的指尖穿過狗毛輕輕梳理起來。

許辰川困惑地眨眨眼，這态度跟上次的不大一樣啊。

見白祁沒有繼續解釋的意思，Katie果斷拉開了話題：“Chris你在DC都去了什麽地方？”

許辰川頓了頓，配合地數了幾個景點，Katie笑着跟他東拉西扯。話題沒再引向白祁，白祁倒也沒再發動技能，間或還發了兩句言。

飯後，許辰川對Katie祖父收藏的古董八音盒表示了濃厚的興趣，跟着她進了書房去看。

“就是這只了。”Katie打開斑駁的木盒，擰了幾下發條，金色的齒輪随之轉動起來。不知名的抒情調子回蕩在房間裏，音色依舊清澈。

Katie朝門外看了一眼，低聲問：“祁呢？”

“可能去洗手間了吧。”

“唔。”Katie與他心照不宣地對視了一眼，“他是什麽時候對你說要考慮複健的？”

“嗯……差不多一周以前，我想。”

“就是我打他手機的那晚嗎？”

“就是那晚。他當時挺有決心的樣子，那之後是發生什麽事了嗎？”

“我真的沒注意到。我上班時間不在家，也許是那時發生的吧。相處的時候他并沒有表露出過什麽……”Katie使勁回憶，不經意間看見許辰川也是一臉擔憂的表情。她突然微笑起來：“Chris，你很在乎祁吧？”

許辰川愣了愣，下意識地說：“是的。”

樂聲停下了，Katie又擰了一下發條。“我很高興。他的親密的家人太少了，活得太孤單。他的弟弟關心他，但并不了解他。我原以為我足夠了解他，但我也錯過了很多……”

那父母呢？許辰川憋着沒問。

Oscar擠進門來，自覺已經混熟了，繞着許辰川的腿磨磨蹭蹭地打轉。許辰川蹲下身去剛摸兩下，它就躺平攤開了軟軟的肚皮。

Katie望着他逗狗玩，若有所思地問：“你知道祁是怎麽受傷的嗎？”

許辰川點點頭：“我聽說過那場車禍。”

“他在車禍中失去了當時的男朋友。”

“這個……我也聽說過一點。”

Katie苦笑了一下：“抱歉對你提起這些，但是最近我才發現，那件事情對祁的影響，也許比想象中要深得多。”

許辰川心頭一緊，擡起頭等待下文。

“你知道PTSD嗎？”Katie問。

許辰川依稀聽過這個詞。“是不是創傷後——”

“創傷後應激障礙，是的。經歷突發的創傷性事件之後的常見反應，祁當時的行為完全符合它的症狀。”Katie回憶道，“創傷性再體驗、焦慮，還有自殘……而且他的情況比較複雜，精神沖擊加上身體傷殘，兩者糾纏到了一起。祁的精神狀态阻礙了身體的恢複，醫院沒有辦法，心理治療也沒起多大作用，只能靠藥物緩解。

“只是沒人會想到，過了這麽久之後，他的情況反而……”Katie頓了頓，她知道白祁不想讓自己提起那次當街發病的可怕景象。

許辰川沒注意到她的欲言又止，專注地聽着。

“我這幾天查了一些資料。PTSD對人的影響深淺是因人而異的，跟很多家庭和社會因素有關。不是所有遭遇創傷性事件的人都會發作，有些人睡過一覺就能恢複如初。當然也有些人，會在幾十年後都無法走出來。”

“——比如祁？”

“這只是可能性的一種。”Katie說完這句，生出了一種諷刺的感覺。

家庭因素、社會因素，這世上仿佛沒有人比白祁更适合當典型案例了。研究人員應該在他家門對面設一個哨點，監測記錄幾十年。

許辰川沉默片刻，艱難地問：“如果是真的，他會怎麽樣？”

“人心太複雜，誰也預測不準它的變化。我猜不透祁，但我覺得他自己其實比誰都清楚。”Katie溫柔而傷感地看着他，“祁的心裏，埋着一個鬼魂。不是用來微笑着緬懷的珍貴遺留，而是一道難以跨越的障礙。它阻礙着他康複，也阻礙着他前進，去擁抱新的生活——去擁抱你。”

“……我？”

“PTSD的典型症狀，包括疏離感與情感麻痹。”

Katie見許辰川聽專業名詞聽得直皺眉，解釋道：“這麽說吧，人們總是把愛當成一種取之不盡、用之不竭的能源，就像陽光大海一樣，只要願意就能從心裏拿出來。但對于一些人來說，他們的愛是被鎖在一個小小的盒子裏的。”她的指尖摩挲着八音盒斑駁的表面，“虛弱、喑啞、不可見光。如果找不到鎖，連他們自己都無法聽見它的歌聲。他們拿不出愛，不是因為不想，而是因為不能。”

……

“他不是一個理想情人，對不對？”