第1章 半幅玄武
南山放下農具，往籬笆外望去，一個女人從阡陌間走來。
那是個裝扮簡單的女人，布裙木簪，衣服的顏色好像此時将明未明的天；她是從山裏那片桃林深處的家中來，淺淺足跡留在她身後的雪與霜上。
南山笑說：“刀者。”
“南山。”
“這麽早？”
女人說：“我出一趟門，正要趕早。”
南山的視線落在她腰間的刀上，笑道：“刀者已經幾年沒出門，不知江湖變了沒有？只怕快要忘記刀者。”
“忘記也是一件好事。”
“忘記怎麽會是好事？”
女人微微一笑。
南山的妻子阿鹞也從農舍出來，笑吟吟地問：“阿愁這次出門，不換身衣服，扮成一名書生郎麽？”
“我去拜訪一位女子，我猜她有夫有子，還是不換的好。”
“你猜？”南山奇道，“你不知道？”
“我只在多年前會過她一次。”
南山夫婦相視一眼，阿鹞說：“你放心去吧，我們為你看家。”
夫婦二人目送女子離去，茫茫雪中只有那一道背影。
阿鹞搖頭：“她前幾天收到那塊手帕，手帕不對，她還是放心不下。”
“手帕？”
“你不知道？錢塘有一位繡娘，每年都為她做一塊手帕，托船家捎來——就是那些繡了神獸的手帕，你難道沒見過？前年送來一匹獅子，去年是一頭怪鳥，她喜歡得要命。”
“哦——那些神獸啊，我上次見一只睚眦活靈活現，忍不住拿起來玩了一下，她差點跟我拼命。”
“誇張。”
“一點也不誇張。”
“她手一起一落，你就嗚呼哀哉，她用跟你拼命？”
“這……打個比方、打個比方嘛！”南山笑着說，“她的神獸越集越多，只怕家旁邊那口潭裏，龍也要顯形——今年的神獸怎麽，神獸不神了？”
阿鹞又搖頭：“神是很神，好一位玄武——可惜只繡了一半。”
南山一訝：“手帕還沒完工，就送來了？”
“嗯。”
“這……那位繡娘一貫守信。一個守信的人忽然失信，不是好事。”
阿鹞點頭。
“難怪她要出門，年貨不對，刀者過不好年了。”
阿鹞說：“辛虧錢塘那個地方，坐船去倒也不很遠，弄清事情，趕得回來過年。”
南山忽然笑了，說：“錢塘雖然不很遠，但過年嘛，她可能不回來了，你忘了？那兒除了一位繡娘，還有另一個人。”
“哦，”阿鹞笑道，“另一位朋友。”
“很好的朋友。”
“死纏爛打也要留她過年的朋友。”
“不對，不對，”南山大搖其頭，“那位朋友從不死纏爛打，不然的話……”
“不然怎樣？”
南山籲了一聲，“男人太正派，有時候就誤事。”
轉頭一見妻子瞪着自己，忙又糾正：“說說而已，我就說說而已。不管什麽時候，男人都要正派一點才好呀。”
孟如長是個刀口舔血混江湖的，他一直以為，哪天送了命，是姐姐為他收埋，燒一點紙錢。可萬萬沒想到，先在墳頭燒紙的，竟然是他。
“命運真不公道。”
他當然早知道這一點，但站在姐姐墳前，他忍不住仍這樣想。
不知道那件事以後，姐姐有沒有再開心過？
這些年來，他見過姐姐最高興的時候，就是繡那些手帕。姐姐每年用心繡一塊，托船家送去一個地方。
孟如長其實不明白，繡那些手帕，和繡別的事物，有什麽不一樣？有一次，姐姐指着一件裙對他說：“你看，它明天就要拿去給一位夫人，那位夫人可能喜歡它，可能誇它一句，但我知道，在夫人眼裏，它不過是條裙，穿過一段日子，就會把它賞給另一個人。”
“難道你的帕子，在別人眼裏，就不是帕子了？”
姐姐露出笑容，說：“收手帕的那位娘子，是一個懂我的人。”
“懂你什麽？”
“她懂我的手藝。”
孟如長只好幹笑，不懂這些女人的心事。
姐姐病重時還在繡一塊手帕，龜身蛇首，乃是玄武。他勸姐姐不要費事，但姐姐說：“我答應過那位娘子，我不想對朋友失信。”
孟如長聽了直搖頭，一塊手帕而已，何必這麽當真。
“那娘子算你的朋友？”
“她是一個特別的人。”姐姐看着他，想了想，又說，“她和你一樣，是一個有刀的人。”
孟如長嘆了口氣，就算那女人是用刀的人，江湖上用刀的人多如牛毛，又算什麽特別？
姐姐的玄武最終來不及繡完，他自作主張，把做了半截的手帕托給船家捎去。
這時，眼看墳前香燒盡，紙灰也冷了，孟如長轉身打算要走，冷不防見幾步外竟站着一個人。孟如長完全沒察覺這人什麽時候來的，手臂汗毛一時不禁倒豎。
這是個女人。
她裝扮簡單，看不出年紀，也算不得很美，但身上似乎有一種東西，使孟如長忍不住站定，打量了她一番。他的視線最終定在她腰間——她佩着一支刀。
女人的目光從墳茔挪向了他，一塊手帕展在她手中。
她說：“我想你認得它，也認得繡它的人。”
帕上有半幅玄武。
女人上了香。
孟如長觀察過她的刀。那刀雖然不錯，但顯然算不上什麽神兵利器。這就是個普通的江湖人，孟如長揣測。
他從竹籃取出祭奠的薄酒，她颔首接過。
不過，倒講情義。孟如長想。
“阿姐現在一定很高興，”孟如長說，“我替她向娘子謝一聲。”
女人不語。
孟如長已經發現，這是個不太喜歡多話的人。他思忖着再說什麽，她卻打破沉默。
“我和令姐一面之緣。當年我向令姐求繡品，她答應了我。十年來，她從未淡忘，也從未失信過，是我該向她道一聲謝。”
孟如長苦笑：“我姐就是性子執拗。她如果不是這樣，還能過得好些。”
女人不置可否，淡淡一笑。
“我以為令姐早已成家。”
孟如長嘆了口氣，“阿姐是定過親。”
女人目光中有一點探詢，但沒說什麽。好像她很清楚，很多事即便她想知道，也不能多問。
“我姐人也沒了，事情講給你聽也無妨，”孟如長說，“世上多一個朋友知道，為我阿姐不平也好。”
這些年來，孟如長嘴上不提，但心裏一直在懊悔。因為正由于他，姐姐才認識了那個名叫陳钺的刀客。
當時，孟如長覺得，那陳钺是個好朋友，為人義氣，一手刀法比自己強得多，以陳钺的本事，姐姐足夠托付終身。何況陳钺性格爽朗，高大英武，姐姐一見傾心。
那大概是姐姐一生中最快樂的時光。
快要成親時，陳钺出了一趟門。他跟未婚妻說，要送一件東西去姑蘇，托他去的人出手大方，他賺一點酬勞，回來給新娘子打幾樣首飾。
他沒有再回來。
一年年過去，孟如長勸姐姐嫁給別人，該忘的事總要忘了。孟如長勸姐姐：“那個人以前浪跡江湖，你怎麽知道他不是遇到別的女人，後悔了，跑了？”
姐姐說：“我寧願他是個負心人。”
孟如長停下來，轉過頭看了那佩刀的女人一眼。她注視着墳，神色沒有變化。
但不知為何，孟如長心一緊。這感覺可真古怪，他奇怪地忖度。
“那個人失蹤了？”女人問。
“唉，後來再沒有過消息。”
“你去找過他沒有。”
“當然找過！”孟如長“嗨”了一聲，“就連阿姐她自己，都去過姑蘇，可偌大一個城，大海撈針，哪裏找得到？”
“他去姑蘇送什麽東西？”
“不曉得。”
“誰托他去？”
“阿姐說，是于今言。”
女人想了想，“這個名字有點耳熟。”
孟如長一愣，不禁笑了起來，“有點耳熟？——看娘子也是用刀的人，你沒聽說過鼎鼎大名的歸川刀？于今言正是歸川門的掌門，一派之首！”
女人點了點頭。
“不錯，我想起來了。抱歉，我住在山裏，江湖上的事有些生疏。”
孟如長不禁苦笑。
女人并不介意自己出醜，接着問：“那于今言怎麽說？”
“于今言怎麽說？”
“你沒去找于今言？”
孟如長好像聽到了一個笑話，“我怎麽沒去？我當然去了。我去過歸川門三次，連于今言的面都沒見到。娘子，你大概不知道，于今言不是一個你想見，就見得到的人。”
“這麽說，于今言沒有說法。”
“沒有。”
女人沉思，望着此時蕭蕭風中一點雲。
孟如長這時猛地察覺，他從剛才開始一直覺得古怪，究竟怪在哪裏——因為這女人沉默的時候，他居然感到緊張。
他暗中詫異，又不禁有點好笑。他再次朝女人的刀看去，那刀确實普通，連一點刀氣也沒有。
“我想去拜訪一下于今言，”女人說。
孟如長吃了一驚。
“一個人無故失蹤，不管是誰，總要有個解釋。”
孟如長連連搖頭，“于今言憑什麽向你解釋？娘子，你來拜祭阿姐，我已經很感激你，你和她交情一場，這樣也夠了。你們女人——”
女人淡淡一笑。
孟如長自知失言，尴尬地說：“我的意思是，為這種陳年的事情，嗨，我不想你惹上麻煩。你可知道，和于今言交往的，都是第一流的人物——就算你住在山裏，你不會沒聽說過天下劍首白雲劍、天下刀尊流水刀？”
“我聽說過。”
孟如長“嘿”的一笑，說：“當年白雲劍葉平安也是歸川門的座上賓，聽說流水刀且惜愁在歸川刀前一樣要禮讓三分。我是替你着想，你不必為我阿姐一個無名女娘，去碰那種硬釘子。”
“令姐不是無名之人。”
“什麽？”
女人說：“我知道她叫孟如春。”
孟如長一愣。
“我的話，娘子沒聽明白？”
“我聽明白了。”
“你真的明白于今言是什麽人？”
女人又不語。
但孟如長能覺察到，她的沉默并不是聽從。孟如長也不知為什麽，隐隐升起一絲惱怒，暗想這個女人真是不識好歹。
“看來娘子你也是執拗之人，請教，不知娘子師承何處？”
“我姓且。”
孟如長點點頭。然而不知怎的，他的一顆心陡然又緊起，好像此刻有個看不見的人，提着一把看不見的刀，刺了他一下。且姓雖不常見，但世上姓且的人只怕千千萬萬。他這樣想着，卻開始不受控制地眨起眼，“你說……你說你姓什麽？”
“就是你想的那個人。”女人說。
她沒有再說話，天下起雪來。
