第38章 相見恨晚（上）

“我問個問題。”方馥濃覺得自己得說句話，因為再不說話，他會以為身旁坐着的是塊石頭。

眼睛望着前方，戰逸非幹脆回答：“是的。”

方馥濃笑了：“我還沒問呢。”

“你一定是要問，對趙洪磊做的那些睜一只眼閉一只眼，是不是因為我撞死了他的老婆。”停了停，戰逸非聳聳肩膀，滿不在乎地回答，“是啊，撞死了，腦漿濺了一地，半截身體被碾成了泥。”又停了停，補上一句，“他要撈錢就撈呗，老子有的是錢，撞死一個兩個的，還賠得起。”

“我不是問這個，這麽點事有什麽值得問的？《大乘義章》裏寫着‘滅諸煩惱故，滅生死故，名之為滅。’就是說，人死了就一了百了，就能從一切煩惱系縛中得到解脫。”握着方向盤，方馥濃朝戰逸非瞥去一眼，搖頭，微笑，“這世上每天都有幾千人死于車禍，撞死一個，超度一個，簡直功德無量，阿彌陀佛。”

“你這是草菅人命，強詞奪理。”

剛才誰在那裏擺譜充愣，這會兒倒義正言辭了？方馥濃暗自好笑，臉上卻依然一本正經，“就算不從佛教角度理解這事，趙洪磊也該謝你。”

戰逸非皺起眉頭：“什麽意思？”

方馥濃不回答，反倒問：“我剛才是想問你，想不想去聽戲？”

車頭一百八十度調轉，兩個男人去了一家民間的、以京劇表演為主的茶座式劇場。戰逸非喜歡京戲，卻沒進過戲院，這一踏進劇場大門，從趙洪磊那裏得來的不痛快就全跑沒了，看什麽都新鮮，看什麽都喜歡，看什麽都通透敞亮。

劇場占地面積不小，演出廳設在一棟頗帶古韻的樓閣裏，屋頂覆着黃中透紫的釉面瓦件，脊飾用的也是一色兒的琉璃，殿脊上還置着模樣兇悍的吻獸，乍一看讓人以為自己身處古色古香的北京，而非摩登時尚的上海。匾額飾着鳳穿牡丹的花樣，紅底镏金四個大字：祥雲劇場。

戰逸非覺得名字有些耳熟，一時卻想不起來在哪裏聽過。

往裏頭走進些，發現這個地方春來得早，花開得鬧了，只有一條掩映在花叢中的石子路，曲曲折折通向正廳。石子路旁豎立着一塊塊裝飾古樸的牌子，上頭介紹着中國京劇簡史、還有一些京劇名家的生平。戰逸非擰着眉頭，一字不落地仔細看過，一條蜿蜒長路走到了頭，竟還毫無知覺。聳着大紅門柱的門廳就在眼前，他夢怔似地擡頭望着，忽而搖了搖頭，轉身又将那條石子路再走一遍。

戰逸非正看得興起，一個白衣長褲的年輕人陪同朋友走出了正廳，擡眼看見方馥濃，立即滿面笑容地迎了上來。

他喊他，方總。

來到戰逸非身前，他遞出名片，打算自我介紹。

Advertisement

也不伸手去接，戰逸非鳳眼一睨，輕哼一聲，一副目中無人的欠扁樣子。似乎是嫌對方擾了自己的雅興。

年輕人悻悻把手縮了回來，方馥濃笑着打圓場，當起了他倆的介紹人：這是小宋，算是這個祥雲劇場的負責人。

這個年輕人模樣溫潤秀氣，與方馥濃看似交情不錯，戰逸非面無表情，語氣竟莫名撚着酸，“廣結四方朋友，方老板認識的人還真不少。”

“陰差陽錯。”方馥濃笑看着對方，“這小子來向我拉贊助，被我潑了一身茶水轟了出去。”

“當時方總問我，我憑什麽來向他要贊助，我剛回答是為了弘揚國粹藝術，他一擡手就将桌上的茶水潑了過來——”小宋不好意思地撓了撓臉，動了動自己的手腕，“那茶水很燙的，我手上都起泡了。”

“我的态度很明确，我不贊助，我只投資。”不認為自己的粗魯舉止有何不妥，方馥濃神态從容，注視着年輕人的眼睛，“我要回報，多少沒關系，但一定得有，如果沒有，就別他媽跑來浪費我的時間。”

“你這人簡直嗜錢如命。”戰逸非依然寡着一張臉，不客氣地看着自己的公關先生，“動不動就談錢談回報，太俗氣了。”

小宋走在斜前方，将兩個男人往演出廳裏帶，聽見方馥濃不以為然的笑聲，“戰老板財大氣粗，當然不俗氣，可我們只是小老百姓，總得奮力活下去。”

這地方小宋從自己的爺爺那裏繼承下來，初衷是讓那些上了年紀的票友有地方聽戲，可賣戲票的微薄收益不足以支撐這麽大個劇場，漸漸就捉襟見肘，入不敷出了。不想祖輩的夢想斷在自己手裏，這個二十出頭的大男孩苦思冥想良久，終于想了個法子——沒有演出的時候就把祥雲劇場租給附近的公司開年會或者搞活動，順便在劇場門口給那些公司噴繪廣告或者張貼海報來做宣傳，以此來拉贊助。

方馥濃的公司就在附近。可他認為在一群老頭眼前做廣告根本沒意思。

想了想，戰逸非又問：“所以呢？授人以魚，不如授人以漁了？”

“不誇張地說，我當時給了方總至少十個投資回報的方案，方總只給了我一個——”小宋突然紅了臉，不說下去了。

“‘你讓我操，我就給錢。’”方馥濃替對方說了下去，其實他倒不是真想上這小子，他嫌他煩，嫌他那些創意一錢不值，想讓他知難而退。“但別高興得太早，你值不了那麽多。”

“後來我給了方總第十一個方案，他給了我六十萬和一個方向。”小宋領着他們走進了觀衆廳，牆壁上挂着巨大的臉譜，對着大門的展示櫃裏還有一只水晶獎杯。

戰逸非這才想起來，難怪“祥雲劇場”這名字那麽熟悉，幾個月前他去看過上海藝術設計展，一組以京劇臉譜為創意的家電設計最為引人注目，還拿了個大獎。參展方就是與設計公司八竿子打不着的“祥雲劇場”。

一口一個“方總”喊得客氣，小宋繼續說下去：“在方總的提示下，祥雲劇場每半個月都會搞一個與文人雅士相襯的主題活動，比如古玩鑒賞、名茶博覽、戲裝攝影等等，既展示也出售。除此之外，方總還讓我以國粹藝術為主題開展設計，參加展會賣創意，總能遇上慧眼識珠的企業。”

方馥濃微笑着說：“正業集團前陣子出了財務報表，說賣電影票都是微利，賣爆米花倒能賺得盆滿缽滿。不過戲曲不比娛樂業，搞三産也掙不了太多，也就你那京劇臉譜的創意賣給了一家韓國家電巨頭，大概賺了一些？”

說來也奇怪，中國人不在乎的國粹藝術，韓國人倒是趨之若鹜。這一系列的家電設計賣出了七位數的天價，整個劇場都又驚又喜，小宋當即抽出一部分，算是給方馥濃的紅利。這點錢方老板哪裏看得上眼，當場大方地表示，就算我追加投資，你留着自己花吧。

這一潭死水到底是活了。牆內開花牆外香，待祥雲劇場名聲大噪，來聽戲的票友也多了，不僅僅局限于老年人。更有幾次與國內頂尖的京劇團合作，還上了央視。

邊走邊聊，穿過前場，小宋又将兩個男人帶去了後臺的化妝室。化妝室有些亂，因為過一會兒就有演出，演員們正忙着扮裝。道具、戲服到處亂丢，也沒人在意，道具桌子上罩着大紅綢緞，上頭散着一些青衣旦角的“頭面”，扔着兩件繡花女披，一件月牙紅繡着金絲牡丹，一件素色帶着褶子花邊。

方馥濃自己揭了外套，将那件月牙紅的女披罩在了身上，動作利索地系上了繡帶。他朝戰逸非回過眼眸，分明是個身高腿長的英俊男人，可這般眼波流轉、婉然一笑的樣子，不止一點不怪異，還往死裏招人。

眉目、臉龐有幾分像荀小樓，但又不太一樣。

戰逸非不由一怔，小宋只當他是吓着了，便笑着說：“方總閑的時候也會登臺，戰總真該來看看，那模樣身段豔而不俗，無一不美，絲毫不輸當今的梨園巨擘。”

一個看來至少六旬的老人正在往臉上扮裝，油彩嵌進額頭、眼角的褶子裏，一時間竟比妙齡少年更容光煥發。戰逸非目不轉睛地盯着那老人一晌，突然說：“我也要畫。”

方馥濃也看他，問，你要怎麽個畫法？

“不要‘俊扮’，畫個大花臉，武醜的碎臉或者那種暗眼窩、尖眉子的太監臉，都行。”戰逸非顯得興致勃勃，二話不說就坐在鏡子前頭，手指點着化妝臺，催促着對方快來捯饬自己的臉。

方馥濃屬于那種無論幹什麽，即使玩票也能唬住內行的人，拗不過這小子的瘋勁兒，便将他的身體掰得背對鏡子，真的替他拍起了底色，抹起了胭脂。

化妝室裏的演員漸漸走了，方馥濃揮手攆走了小宋，這地方就只剩下了他們倆。

方馥濃托着戰逸非的下巴，将那鮮豔極了的荷花色的胭脂抹在眼窩與鼻梁兩側，又輕輕推開，過度至兩頰。他神情專注，動作溫柔，手指反複摸着他的臉頰。

一雙亮得星子似的眼睛盯着他，直勾勾的。似曾相識之感再次攏了過來。

“閉上。”

戰逸非聽話地閉上眼睛。

方馥濃停下動作，把臉低下去，嘴唇貼向對方的耳邊。他說，我想幹你。