第7章 .

奧博連斯克實驗室藏在郊野裏，是一排匆匆建起的醜陋平房，被沼澤、荒地和杉樹林包圍。每兩周一次，伊利亞索夫會有一天休假。他早上自己開車去莫斯科，先去理發店，然後到特供商店買些茶葉和餅幹——這些稀罕的商品必須有特殊許可才能買到。非常偶爾地，他會去電影院，監視他的克格勃很少跟進來，可能是不願意在漆黑的放映廳裏幹坐一個多小時，一般會停止監視，到散場才像禿鹫一樣守在出口等伊利亞索夫出來。這就給尼克提供了一個整整兩小時的行動窗口，他們原本會買相連的座位，伊利亞索夫直接把縮微膠卷交給尼克，但後來總部認為這個做法過于危險，禁止尼克再和“燧石”直接接觸。于是伊利亞索夫轉而把縮微膠卷塞進一個紙袋裏，放到座椅下面，電影結束後尼克會把紙袋取走。

有時候伊利亞索夫會在文件裏夾一份給尼克的私人信件，看起來是分許多次寫成的，墨跡深淺不一，筆跡一時工整，一時非常潦草，幾乎難以辨認。在這些信裏，尼克是一個抽象的概念，是他的天使、魔鬼和告解神父，伊利亞索夫從不寫出他的名字，都是以“親愛的N”開頭。他什麽都談，實驗室的工作，他最近讀的書，外出散步時意外碰見的鹿群，但他講得最多的還是劍橋的夏天，他們常去釣魚的小碼頭和霧氣蒙蒙的午後。尼克本應把這些信件全部歸檔上交，但他每次都把信偷偷抽出來，讀完，燒毀。有時候他會回複短短幾句話，大多數時候保持沉默。

如果說柏林站是“冷飕飕”的話，那莫斯科就是酷寒。克格勃從不放松對每一個外國使館雇員的監視，尼克被迫過一種單調的生活，只往來于住處和使館之間。他早就不再和伊利亞索夫在電影院見面了，但為了不引起監視者的懷疑，尼克仍然保持每周六下午去一次電影院的習慣。他多次在衣櫃和壁櫥裏發現竊聽器，拆了之後很快又會出現新的，克格勃甚至沒想過要換個地方安裝竊聽器，像是在對尼克炫耀某種絕對的控制權。

他們的第一個死信箱設在電線杆下面，就像當年的“月桂”那樣，用一個踩扁的煙盒裝載膠卷。後來又換成了一間廢棄公寓裏的暖氣片，然而這個地點雖然隐蔽，多次出入無人居住的公寓未免過于可疑，因此暖氣片用了一次就放棄了，改成一個倉庫外牆上松動的磚塊。如果有更敏感的文件，伊利亞索夫會和尼克約定時間見面，假裝擦肩而過，迅速交換信封。克格勃從未察覺他們的小詭計，顯然也沒有把莫斯科大使館的尼古萊·格裏寧和倫敦大使館的俄語翻譯尼古拉斯·彼得森聯系起來。

1977年，《生物武器公約》生效兩年之後，伊利亞索夫作為蘇聯代表團的專業顧問前往日內瓦，帶着僞造的數據和圖表，向聯合國解釋蘇聯早已停止生物武器的研發，并且已經着手銷毀已有的高致病性菌株，只留少數樣本用作科研。尼克和他在酒店見面，這是三年來他們第一次能在不擔心監視的情況下說話，也是尼克第一次見到伊利亞索夫喝酒。當他措辭委婉地問伊利亞索夫這是不是一個好選擇的時候，對方不耐煩地聳聳肩，重新往空杯子裏倒酒。

“你聽到我的演講了嗎？”

“聽了。”

伊利亞索夫喝了一口威士忌：“非常漂亮的謊話，不是嗎？這是你的功勞，尼古萊，我現在是個撒謊專家了。”

尼克把玻璃杯從他手裏拿走，推開酒瓶。

“還給我。”

“你喝得夠多了。”

“我自己能決定夠不夠。”

尼克坐在原處沒動，也沒有回答。伊利亞索夫不再堅持，扯掉領帶，在床沿坐下，垂着頭，盯着自己的皮鞋。尼克清了清喉嚨。

“米沙，我想我們是時候談談退路了。”

“‘退路’是什麽意思？”

“最壞情況，假如克格勃懷疑你一直在洩露機密文件，我想在捕獸夾合上之前把你帶走，姑且這麽形容。”

Advertisement

“你的意思是離開蘇聯。”

“是的。”

“我能去哪裏呢？”

尼克聳聳肩：“美國有不少大學需要你這樣的人，你可以繼續你的研究。”

“我不想離開俄羅斯。”

“我明白，但如果——”

“氰化物膠囊。”伊利亞索夫打斷了他，“我知道你們把這些東西提供給偵察機飛行員，免得他們被克格勃抓住。你能給我這種膠囊嗎？”

尼克呆住了，一時間不确定該如何回答。有人用力敲了三下門，提醒他們時間不多了。“聽着。”尼克走到伊利亞索夫旁邊，雙手抓住他的肩膀：“沒有什麽膠囊。仔細考慮我剛才的提議，好嗎？最好在這兩天之內作出決定，我們在瑞士更容易行動，你知道怎麽聯絡我的。米沙，你聽見了嗎？”

對方遲鈍地點點頭。

門打開了，負責望風的探員沖尼克打了個手勢，催促他快走。他們已經能聽見樓梯上傳來的腳步聲了，尼克迅速離開客房，跑向走廊另一端。中情局臨時設立的小型指揮中心在倒數第二間客房裏，尼克按緊把手，小心地關上門，以免鎖發出聲音。地毯上到處都是電線，一臺笨重的錄音機在咖啡桌上運轉，莫頓按下暫停鍵，摘下耳機，怒視着尼克，因為身高，他看起來像只準備咬人的土拔鼠。

“是誰批準你向‘燧石’提出逃跑計劃的？”

“他的狀态很糟，不該再回去了，他會暴露自己的。”

莫頓用力把耳機摔在沙發上：“你又不是他的心理醫生，尼克，見鬼。”

“我在保護我的線人。”

“你把這叫保護？你差點把整個‘燧石’網絡連根拔起。氰化物！這家夥在想什麽？”

“‘這家夥’每天都被克格勃盯着，如果他被抓住了，這個情報網也一樣完蛋了。”

“哪裏有跡象表明‘燧石’暴露了？”

“無意冒犯，等到‘有跡象’就太遲了，長官。”

“我不會給你提供協助的。”莫頓重重地坐下來，摘下圓眼鏡，“如果‘燧石’決定叛逃，你自己想辦法。別指望把他偷渡進大使館裏，加拿大的也不行，現在我們最不需要的就是國際争端。”

“長官，作為‘燧石’的情報官——”

“格裏寧探員，請記住我有權把你調離這個案子。”

尼克閉上嘴。

幸運，又或者說不幸的是，“燧石”沒有再聯絡尼克，并按原計劃在兩天後随代表團一起返回莫斯科。伊利亞索夫沉寂了兩個月，沒有回複尼克給他留的消息，也沒有取走藏在死信箱裏的新膠卷。随後，毫無預兆地，他送來了一沓從筆記本裏撕下來的紙，上面是手寫的實驗報告。

一切恢複正常，至少從表面上看來是這樣的。