第1章 多年以前

多年以前。那時候，昆侖還不是讓人既敬且畏的巫神，何敬真也只是一團粉光融融的小肉。一場屠殺剛把上千個逃戰禍的男女老幼撂倒。上千人都沒想到從中原逃到西南，幾千裏的路九死一生都闖過來了，最後竟會結果在這麽個寧靜平和的清晨。大多數人都還留在睡夢中，一刀封喉的死法還不算十分難看，少數人被刀刃切入骨肉的響動驚醒，倉皇出奔，死的就不那麽好看了，多吃好幾刀，最後一刀才肯朝要害紮，死都死不囫囵。

何敬真還算運氣，匪徒們肆虐了一天，殺累了搶飽了，造夠了孽，打算省點力氣，留着這個還在襁褓中的嬰孩，讓他自己慢慢死。

天風微動，衰草離披，上千無辜中唯一的一個囫囵人口，連人帶襁褓在血裏泡着，泡了一天。何家上下二十多口的血彙在一處，泡透了，血把襁褓整個發開，絲絲縷縷，結了一層硬痂在他身上。各處結的痂讓這團小肉看起來面目不甚清爽。何家死得剩不下什麽人了，何敬真他爹一口游絲樣的氣吊了一天，忍着沒死，就為托孤。一天內，這條道上來過三撥人，沒人願意受他托。世道亂着呢。剛打了幾場大仗，每天都死人，屍首積得多了，道邊草木都染上一股腥氣。那團小肉在他爹胳膊和身體形成的夾縫中間受着庇護，也受着馬蹄踐踏過後帶起的煙塵、無處可躲的太陽，不哭不鬧只默默吮手，像是知道這稀薄的庇護過不了多久也要沒了。

昆侖來的時候，太陽已經斜過西邊，殘留的一點光照着大地阡陌。他一路行過，看見死透了但還不肯閉眼的，總要上去規整規整，合上眼再正正衣冠。在苗民事死如生的生死觀裏，死是件再隆重不過的事，馬虎不得，得端整、得細致、至少得安詳。輪到何敬真他爹的時候，一雙眼珠子在昆侖手底下顫了顫，昆侖移開手，看那對眼珠子吃力地往下挪，一直挪到一團血糊糊的東西上。然後，最後一眼是給昆侖的。最後一眼才把這受托人看真切——這是個半人不鬼的“人”。一頭銀發，瞳色湛藍，露在外頭的一張臉白得不近人情，兩瓣唇卻血紅，與中原人世代見慣了的各色人等天壤之別。

其實，若能撇掉偏見，昆侖是個很精彩的人物。他那發流銀一樣光彩無匹，散下束起都有味，太有味，配黑瞳便寡淡，只有藍瞳才能壓得住陣腳，靜靜一眼放過去，殺伐決斷、一言九鼎，全有了。何敬真他爹從昆侖這一眼裏收獲了安心，一口氣斷得幹脆利落。這将死之人的最後一眼卻直直撞在昆侖心坎上——世間父母都是如此麽？生前操萬般心，臨死，哪怕沒得挑揀，也盡量乞來一點憐惜，為孩子謀最後一點可能。至于是否所托非人，實在見不着也就管不了了。

昆侖無父無母，不知來路。半是同病相憐，半是事死如生，何敬真就這麽進了昆侖的背簍，晃晃颠颠，一路往西南行去。

走了半個月，越走越荒涼。塵嚣離得遠了，戰禍、饑馑、荒年、大奸大惡、大是大非、大喜大悲都遠了。再往前便是沱江，過了江再走三天就到了苗民的地界。那是他的家，從記事起就在那兒，吃百家飯穿百家衣，一直到十七歲，阖寨上下忙活了一個月，給他紮了一座吊腳樓。他住進去，這就算成人了，可以男婚女嫁開枝散葉了。

昆侖到的那天正逢“大墟”，寨子裏的人都趕墟去了，沒人圍上來瞧他背簍裏的“稀罕”。要等到兩天以後，人們才會發現昆侖養了一團小肉。這團小肉乖得很，一雙雙手把他傳來遞去都逗不出半點哭聲。模樣還生得俊—— 一對眉毛已隐約可見日後飛入鬓邊的情狀，雙眼皮寬寬裕裕，鼻梁高挺，小嘴周正。怪不得他爹臨死�